Maximiliano Javier Riera-Argentina/Junio de 2015

Elegía sin nombre

como un cuadro viejo que ya nadie mira

él murió

como un ahogo

como algo simple y rutinario

murió de nombre, de sabor, murió del tiempo

con una muerte casi liviana y oscura...

Y a mí

figura angosta y desierta

me toca jugar el juego de estar vivo

mientras lo frágil recorre su cuerpo

Yo debo jugar con palabras invisibles y redondas,

con las frases torpes e inútiles

sin memoria suficiente para recordar todas las muertes o la muerte toda

Pero no puedo

Su indescifrable silencio rompe mi niñez

su silencio nuevo y adulto, de cosa sin marcar

(es el primer silencio de su vida, el primer silencio de su muerte, después vendrán otros silencios, silencios fríos, silencios enormes y buenos, pero el de ahora es un silencio tan áspero y tan pequeño que aún tiene palabra)

Él murió

como un cuadro viejo que ya nadie mira

Y yo

cuerpo sin promesa, instrumento del tiempo y de la ausencia

Aquí

de este lado de la memoria

de este lado del frío

escribo muerte como un pájaro helado

escribo muerte como un idiota que repite lo que no aprendió nunca

y nunca aprenderá

Escribo muerte y muerte toda y los ojos se llenan de ceniza

y él y ellos y nadie responde

¿Qué hago ahora yo con esta muerte encima,

con esta muerte sumada?

¿Qué hago ahora aquí?

Ya no sé si quiero recordarlo

que se vaya tal vez para siempre... 

Los días nublados pasan  

no piden nada

y sus ojos

pierden

lentamente

                                                   el pánico.