Luciano Sordelli-Argentina/Mayo de 2016

LA PARÁBOLA DEL LIBRO MISERICORDIOSO

Era el tercer libro de la saga. Y lo estaba leyendo por segunda vez. Me acompañaba a todos los lugares donde yo suponía que iba a poder dedicarme un rato a la lectura. Como lo hicieron los dos anteriores y los dos posteriores.

Pero esta vez llegó el llamado tan temido. Esperado por años.  Y esa misma noche viajamos a ver al enfermo en la clínica. El libro vino conmigo, por supuesto.

Pasaron un par de días en la ciudad casi  desconocida donde hubo que internar al anciano y nos turnábamos para acompañarlo. Uno estaba con él y el otro descansaba en un hotel.

Esa tarde terminé de leerlo, lo cerré (sin saber que era para siempre) y me acosté a dormir un rato la siesta, cuando mi hermano  me llamó para decirme que fuera al sanatorio, que papá no estaba bien. No sé por qué, pero el libro vino conmigo bajo el brazo, como un compañero fiel, del que no me quería separar. A pesar de que ya había cumplido sus funciones por segunda vez (los libros afortunados nacen para ser leídos, en ocasiones más de una vez, mientras que hay otros (muchos, muchísimos) que quedan guardados en un lugar oculto o con suerte en una biblioteca, pero nadie los abre jamás y pasan su vida olvidados). No era el caso.

Ya sabía lo que había pasado. Pero me engañé a mi mismo siguiéndole el juego a la mentira piadosa de mi hermano. En nuestra familia siempre se usó ese mecanismo para ocultar temporalmente la verdad. Al entrar a la habitación, papá dormía sobre su lado derecho. Pero yo sabía que no dormía. Y lo supe antes de fijarme que ya  no tenía el cuello ortopédico que lo había torturado en su agonía. El cadáver tenía un aspecto pacífico, como hacía tiempo que el cuerpo habitado de papá no mostraba.

Hicimos lo que marca el protocolo occidental y cristiano en estos casos. Buscamos un sacerdote para que rezara una oración ante el muerto (oración que solamente le puede servir de magro consuelo a los vivos). Y luego quedamos en manos del sistema: camilla – morgue – cajón de viaje – ambulancia – empresa de pompas fúnebres – ataúd definitivo – velatorio al día siguiente – otra oración mecánica en la Iglesia del pueblo natal – entierro – regreso a la casa paterna.

En el viaje de 100 km en la ambulancia, yo iba rezando el Rosario con una mano apoyada en la tapa de un cajón de madera que albergaba un cuerpo humano muerto, que ya no era mi papá. Pero no logramos hacer carne que la vida y la muerte son hermanas y que una se complementa con la otra. Así que el contacto con la madera fría me daba cierto consuelo y al mismo tiempo me hacía sentir el extraño convencimiento de que estaba acompañando a mi padre. Que ya no estaba ahí. Locuras de los cuerdos…

¿En qué momento nos separamos? ¿dónde y cuándo te dejé olvidado? No lo supe. Sólo suposiciones. Lo cierto es que extrañé tu ausencia recién después de varios días. Creo que lo hice cuando vi a tu cuarto hermano en la biblioteca, preparado para que lo empezara a leer por segunda vez, como a vos.

Pensé en buscarte. En recuperarte. En llamar a la clínica. Pero habías quedado unido a un recuerdo muy doloroso y tal vez tu decisión de perderte había sido la más sabia. Y la respeté. Para eso están los amigos.

Ahora, que ya estoy terminando de leer a tu hermano mayor, el segundo, por tercera vez, voy a tener que reemplazarte por uno parecido a vos. Nunca diría que será el mismo libro. Será necesariamente otro. Con el mismo formato, la misma tapa, las mismas palabras en el exacto orden en que vos tenías las tuyas. Pero con olor a nuevo. Y sin recuerdos pegados. Creo que fue un acto de misericordia de tu parte alejarte de mí. Y que no lo hiciste sólo por mí, sino también por vos. De todas maneras, gracias. No sé dónde estarás pasando el resto de tus días, pero nunca serás un libro olvidado… Promesa de lector.