Alicia Berruti-Loma Negro, Provincia de Buenos Aires, Argentina/Noviembre de 2009

El bastón del tiempo

Uno tranquilo, el otro testarudo, Don Alfredo y su fiel bastón de madera... caminando las calles de esta historia, no pocas veces tropezando el paso lento con la nada (nada que hacer con las baldosas rotas...); pero ni siquiera la nada ha logrado detener las huellas de ambos en el tiempo.
Hablando del tiempo que no se pronostica, desde el pasillo luminoso y quieto de la casa, todavía se huele el olor a pan fresco, hecho con levadura y paciencia infinitas, cortado por Don Alfredo en rebanadas milimétricas. Entre otros, todos buenos, ese era un hábito de otro mundo, un mundo donde el tiempo se aletargaba hasta caer rendido - desde la pared de la cocina -, en la ventana del pasillo. La edad de Don Alfredo era un misterio para todos nosotros.
-Lo único que sé -solía decir cuando se hablaba de los años -, es que mi bastón ya ha cumplido 37 otoños.
Incondicional, su bastón de madera, siempre apoyado a un borde de la mesa de la cocina, esperando los próximos pasos de Don Alfredo; el bastón era su confidencial compañero de caminatas.
Los andares eran otro buen hábito y ambos, Don Alfredo y su bastón, charlaban el paso sincronizado compartiendo sus pesares, lo que se dice una confesión irremediable entre buenos amigos.
Entonces el tiempo se escurría entre nosotros y el barrio, como los pasos de Don Alfredo y su bastón de madera, atravesando la eternidad a paso firme... eran un bastón, traje y sombrero, que desafiaban las veredas y calles. Una figura de la memoria que, aún hoy, arrebata la atención de nuestros ojos vecinos.
No hubo viento, lluvia o frío, capaces de negar una de aquellas caminatas, pero el tiempo siempre cumple con el destino de cada hombre. Los pasos de Don Alfredo comenzaron a gastarse y su bastón parecía mirarlo fijo, como rogando el próximo sostén para salir otra vez a caminar juntos.
-Levántese, Don Alfredo, haga un esfuerzo... -decía la voz silenciosa del bastón.
Don Alfredo, quieto en su silla, agachaba su cabeza y se recostaba en los últimos sueños.
Hoy día, el bastón de madera lo sigue esperando apoyado en un borde de la mesa de la cocina.
Y Don Alfredo, quiero creerlo, camina y camina lejos... charlando con un ángel en los días del cielo, donde los bastones sostienen el vuelo de los pájaros de nuestros sueños.