Viviana Miquelarena-Loma Negra, Partido de Olavarría, Provincia de Buenos Aires, Argentina/Julio de 2011, soporte papel

Las paredes de Sara

Era un día murciélago cuando Sara estaba en su casa y el miedo la empujó contra una de las paredes de la habitación; un sudor de angustia en sus ojos le hizo ver que atravesaba las paredes sin lastimarlas, sin escándalo y sin que nadie viera nada.

Después, Sara creyó soñar; después, Sara pellizcó y abofeteó el rostro de la incertidumbre, pero todo eso fue después que el espejo dibujó las dos alas... 

Por un pelo

CEPILLO entró al baño algo nervioso; la discusión del día anterior con el dueño de la casa lo había dejado casi pelado.

Se desperezó, se miró al espejo y se deprimió un poco más: su color estaba oscureciendo de tanta preocupación; decidió, qué tanto embromar se dijo, aclararle los tantos al árbol rosado, ese ser problemático del portal, el porrudo y despeinado de siempre.

Cepillo acomodó sus cerdas y salió al patio raspando el cesped que no entendía nada. Cruzó todo el parque, apenas dándole una mirada de compromiso al resto de los demás árboles, y se detuvo frente al árbol rosa; Cepillo clavó su mirada pinchuda en los ojos adormecidos del árbol rosa.

- ¿Qué te pasa, Cepillo? -sorprendido, preguntó el árbol piquetero.

Cepillo puso cara de velorio y comenzó a decirle:

- Escuchame bien y no te hagás la Cleopatra, eh...

La charla entre ambos fue bajando los tonos y subiendo el buen ánimo hasta que, un ratón después, un Cepillo más relajado dió media vuelta y dedicó el resto del día a peinar a los demás árboles porque ese era su trabajo.

Al poco tiempo, el portal de la casa mostraba a los ocasionales caminantes, la vedette del barrio: un árbol rosa que se había hecho las rastas.

Armando piezas

Andaban cincuenta dudas y cuatro certezas caminando en el altillo de la casa del Dr. Estevanico.

-Y este va acá y este otro acá... a ver, a ver si ahora esta mezcla funciona de una buena vez -esperanzado decía el científico, entre probetas, papeles con fórmulas y extrañísimas sustancias con sabor a peligro, pero luego de un rato por enésima vez el experimento número 1 era un fracaso absolutamente garantizado.

Aquella misma tarde,  Estevanico, con su fiel libro de cabecera descabezado debajo del brazo en todo momento, decidido a ensayar los 54 experimentos esbozados en las noches de su cabeza, ahora se estaba arrepintiendo de haberles prometido a todos sus amigos colegas, que él era capaz de hacerlos a todos y con éxito.

-¡Mmmm... este no le sale ni al más genio de los laboratorios! -gritó enfurecido mientras arrancaba del cuaderno de anotaciones la hoja del primer experimento, diez veces ya intentado-; y si no sale lo saco y sigo con el número 2, ninguno de mis colegas se dará cuenta.

Bastaron dos días y sus dos oscuridades para que los 54 experimentos al éxito prometido, uno a uno, fueran rotundos fracasos. Sin dormir e impulsado a cuerda por un cerebro extremadamente arratonado, el Dr. Estevanico tomó la decisión de ir al jardín externo del edificio y prender una gentil fogata, una capaz de no dejar rastro alguno de su libro de cabecera y de su cuaderno de anotaciones.

-Y este va acá y este otro acá... a ver, a ver si ahora lo armo -a la mañana siguiente, decía el forense mientras retiraba con sumo cuidado los pedazos del Dr. Estevanico entre el olor chamuscado de la muerte, las cenizas y una desfigurada tapa de libro donde sólo se podía leer by el Dr. Estevanico.