Beatriz Minichillo-Buenos Aires, Argentina/Noviembre de 2012

Mujer sin hombre

Se recuesta en el viento

ausente de caricias,

ostenta su desnudez

como un paisaje.

Huele a pasado rancio,

camina sin pasos

y entre las comisuras

de sus labios

hay un rictus que pesa

y arde como un verano.

Solo sus ojos quedan

como una llamarada.

No habla con nadie,

nadie tampoco le habla.

Mujer pequeña

de pechos apretados

buscando algo

que se le niega.

A veces

se adivina una palabra

en el hueco de su boca.

Por sus brazos secos

se fue aquel que la amó,

que le ofreció una flor

alguna madrugada.

Ahora transita sola,

se bifurca en otras

que la ignoran.

Arida de deseo

mira fluir su sangre,

dentellada oculta,

la silueta

de aquello que fue.

Una mujer de alguien,

una mujer,

alguna vez.