Cristina Briante-Argentina/Agosto de 2020

Estoy segura que Bartlely me hubiera prestado su frase

“preferiría no hacerlo”
levantarme de la cama los lunes de julio en buenos aires
sentir el frío en los pies de madrugada
tomar levotiroxina
ir al baño
caminar a la cocina
sorprenderme con los golpes del cepillo en  la puerta
lavar la taza del desayuno
tender la cama
preferiría no hacerlo
escuchar hablar de la tintura del pelo
separar fotos de la caja grande
ordenar papeles
sobresaltarme con  el teléfono a  medianoche
aguantar el silbido del viento en las ventanas
sentir el sonido de las sirenas en la avenida

preferiría no hacerlo
levantarme de la cama los martes de julio en buenos aires
sentir el frío en los pies de madrugada
tomar levotiroxina
conocer el frío de la gente
saber del hambre de la gente
escuchar mentiras de otra gente
revisar las fechas en el calendario.
comprobar los aniversarios
leer tres libros a la vez

preferiría no hacerlo
levantarme de la cama los miércoles de julio en buenos aires
sentir el frío en los pies de madrugada
tomar levotiroxina
caminar, lavar, tender, mirar, escuchar, silenciar
soporta el golpeteo de mi vecino de arriba
separar ropa para donar
envasar comida para regalar
escuchar noticias en la radio
controlar la furia

preferiría no hacerlo
levantarme de la cama los jueves de julio en buenos aires
sentir el frío en los pies de madrugada
tomar levotiroxina
caminar al baño
encender la estufa
levantar la persiana
ver  mi familia en camarita
extrañar los abrazos
oír en el teléfono de línea la voz del intendente
saltar de un libro a otro
luchar con el sueño

preferiría no hacerlo
levantarme de la cama los días viernes de julio en buenos aires
sentir frío en los pies de madrugada
tomar levotiroxina
caminar al baño, caminar a la cocina, caminar a nada
escuchar locutores
ver presentadores, médicos, políticos
conocer la tristeza de mi hijo
oler miedo
extrañar a  mis amores
tener frío

preferiría no hacerlo
levantarme de la cama los sábados de julio en buenos aires
revivir el frío intenso en madrugada
tomar levotiroxina
caminar, lavarme, cambiar de ropa
seleccionar fotos
leer especialistas en resiliencia
sentir frío en la mañana
sentir frío en la tarde
sentir frío en la noche

preferiría no hacerlo
levantarme de la cama los domingos de julio en buenos aires
sentir frío intenso en madrugada
tomar levotiroxina
caminar, lavar, tender, escuchar, abrir, cerrar, mirar.
hablar con la tía  en el hogar
esperar que el sol de la media vuelta
preparar las flores
ordenar los portarretratos
recordar la tumba de mis amados
sentir frío, afuera y sentir frío, adentro
extrañar el amor

aseguro que: preferiría no hacerlo


Ref: Bartlely personaje de Herman Melville