Marta Ortiz: sus respuestas y poemas
Entrevista realizada por Rolando Revagliatti
Marta Ortiz nació el 30 de
marzo de 1948 en Rosario, ciudad en la que reside, provincia de Santa Fe, la
Argentina. Es Profesora y Licenciada en Letras por la Universidad Nacional de
Rosario. Obtuvo primeros premios y otras distinciones en cuento y poesía,
géneros en los que ha sido difundida tanto en medios gráficos (“Feminaria”, “La
Gaceta Literaria de Santa Fe”, “La Buhardilla de Papel”; “Confluencia” de Estados
Unidos; “Palabras Escritas” de Paraguay; “Casa de las Américas” de Cuba;
suplementos culturales de los periódicos “La Capital” y “El Litoral” de su
provincia, etc.) como digitales, y ha sido incluida en, por ejemplo, las
siguientes antologías: “Poetas rosarinos”,
“La noche de los leones”, “Cuentistas
rosarinos”, “Los poemas”, “El río en catorce cuentos”, “Poetas del tercer mundo”, “Los cuentos”, “Cuando el río suena”. Participó como panelista en encuentros de
escritores, así como también leyendo textos de su autoría. Fue jurado en
concursos de narrativa y de poesía. Entre 2000 y 2015 publicó los libros de
cuentos “El vuelo de la noche” y “Colección de arena” y los poemarios “Diario de la plaza y otros desvíos” y “Casa de viento”.
1 — Nacida —como yo— en otoño, ¿será
tu estación favorita?...
MO — Absolutamente.
Es “mi” estación, acaso porque nací en marzo y siento que es el tiempo más
productivo, cuando parece que todo re-comienza, late, vive, se potencia. Además
por la luz, mucho más suave que en el verano, todo se ve más nítido porque no
enceguece por exceso; es una luz que atenúa. Nací en marzo y me crié en un
barrio de la zona sur de Rosario, Saladillo. Pasé mi infancia y adolescencia
entre adultos, soy la cuarta hija de padres grandes (mi madre fue ama de casa,
y mi padre empleado de Ferrocarriles Argentinos). La diferencia de edad con mi
hermana mayor era de veinte años. Siempre pensé que en vez de tres hermanas
tuve tres madres vicarias, además de mi madre real. En aquel tiempo se jugaba
en la calle, sobre todo en verano: tiempo de rondas, de canciones infantiles
cantadas en la ronda. Las puertas permanecían abiertas durante el día, poco
tránsito, un contexto desaparecido.
Me hablás de mi nacimiento en otoño y
las imágenes se acumulan: hubo una infancia asmática, inviernos de reclusión involuntaria;
me veo devorando la pila de historietas mexicanas, las jugosas revistas “Intervalo”
y “D’Artagnan” y una biblioteca familiar —mi lugar en el mundo—, medianamente surtida (repertorio clásico, digo
hoy, en hogares de clase media), que yo frecuentaba mucho y tal vez por eso
sigue vigente en mi memoria: la poesía obligada: Gustavo Adolfo Bécquer,
Gabriela Mistral, Alfonsina Storni; el infaltable “Martín Fierro” (José Hernández);
“Mis montañas” (Joaquín V. González), “Los
miserables”(Víctor Hugo), “Amalia” (José Mármol), “Las mil y una noches” —se leía a dos
columnas, volumen grande y gordo, de Editorial Tor, un sello por entonces de
gran circulación, de tiradas rústicas y económicas—. Una novela que nunca leí,
tapa blanda, blanca: “El abad de Monte
Zoraya” (busqué la fecha de edición en Internet: 1946), de Arnaldo de
Ruiseñada; también “Rebecca” (Daphne
du Maurier), que sí leí, y varias veces, una historia inquietante publicada en
1938, llevada magistralmente al cine en 1940 por Alfred Hitchcock; “Cumbres borrascosas” (Emily Brönte), leído
y releído en diversas etapas de mi vida. El resto eran unos libritos de mi
padre (llevaban su firma), una serie de Editorial Lautaro publicada en los años
40, que reflejaba, en la selección y prólogo de sus compiladores, el
pensamiento de Juan Bautista Alberdi, Bernardo de Monteagudo, Domingo F.
Sarmiento, entre otros. No me olvido de los diccionarios, alguna biografía, manuales
de secundario, un compendio de Filosofía; “La
razón de mi vida”, de Eva Perón, material obligatorio en el secundario de una
de mis hermanas: tal el faro letrado que por entonces me atraía.
A la sombra de un ciruelo en el fondo
selvático de la casa paterna, me interné en las maravillosas recopilaciones de
Andersen y Perrault. Recuerdo una mítica docena de libros de cuentos que un 6
de enero encargué por carta manuscrita y decorada con flores pequeñas, a los
no tan ricos Magos de Oriente, quienes junto a mis guillerminas blancas dejaron
sólo tres cuentos de tapa dura y un juego de té de plástico que nunca pedí.
Mis lecturas tempranas, las de casi
todos los que fuimos adolescentes a fines de los 50 y comienzos de los 60: “Historia en dos ciudades” (Charles
Dickens), “Príncipe y mendigo” (Mark
Twain), “Ivanhoe” (Walter Scott), la
saga de Sandokán y sus piratas por Emilio Salgari, pequeña colección que habían
formado mis hermanas. Sumé “Jane Eyre”,
de Charlotte, la otra hermana Brontë; “Mujercitas”
y otras novelas juveniles de Louisa May Alcott, “Papaíto piernas largas” (Jean Webster), “Corazón” de Edmundo de Amicis (leído y vuelto a leer, la historia
que allí se cuenta me producía una melancolía y tristeza extremas; “El pequeño
escribiente florentino”, por ejemplo, su vida sacrificada, cada línea rezuma
nostagia; tal vez por eso dejó marca y hoy lo incluyo en esta lista). La
colección amarilla Robin Hood sumaba ejemplares al ritmo que crecían mis
ahorros. La primaria en escuela pública
y la secundaria en colegio de monjas.
2 — Y de las monjas a la universidad.
MO — Con el título
de Maestra Normal Nacional bajo el brazo, a estudiar Letras en la Facultad que
por entonces se llamaba de Filosofía (hoy, de Humanidades y Artes). Significó
un salto cualitativo, una inmersión en el abismo del conocimiento. Toda la
cursada, además de la fascinación derivada del cruce de mi subjetividad con la
Literatura y materias afines, estuvo signada por las revueltas en el país (y el
telón internacional: la guerra de Vietnam), empezando por el golpe de Estado de
Onganía en 1966 y secuelas posteriores: manifestaciones, tomas de facultades
por los alumnos, interrupción de clases, evacuaciones y todo el folklore
relacionado en tiempos de ideologías contrastadas, tiempo intenso en el que,
como se sabe, se restringieron al límite las libertades individuales. Más de
una vez, al bajar del colectivo —yo vivía, como te dije, en un barrio de la
zona sur de Rosario, tenía unos veinte minutos para llegar al centro y dos
cuadras para la facultad— me vi envuelta en corridas de la policía a
estudiantes, había que correr y rogar que te abrieran una puerta salvadora de
los gases lacrimógenos, porque en esos casos llevar libros te hacía
inmediatamente sospechoso/a. Yo no pertenecía a ninguna agrupación estudiantil,
pero el riesgo era para todos. Tiempos de sucesos convulsos que abrieron el camino
a la letal dictadura a partir del 76. Durante ese período trabajé como maestra en
una escuela precaria, por entonces ubicada en una villa de emergencia, Bajo
Saladillo (fundada por un cura obrero). Con cinco años de antigüedad y el aval
del mejor promedio como docente, fui nombrada directora, cargo al que renuncié
en 1975. En 1972 me recibí, obtuve el título de Profesora y Licenciada en
Letras por la UNR. Me casé en 1973 (un matrimonio que duró casi cuarenta años,
hasta que la muerte de mi esposo, literalmente, nos separó). Tengo tres hijos, un
Norte por partida triple: Evangelina, Agustín y Candela. Mucho podría decir del
capítulo maternidad, de lo importante que fue para mí. Mucho que decir también
del mundo especialísimo que se abrió con el nacimiento de Agustín, marcado por
el Síndrome de Down, de los aprendizajes que no cesan, pero esa es otra
historia, de las muchas que componen una vida.
Hice algunos reemplazos en secundaria, pero
no me atrajo lo suficiente la docencia institucional. Integré grupos de estudio
con diferentes colegas y temáticas. Siempre escribí, desde chica, era y es mi
cable a tierra, escribir, o leer, así como para otros lo es dibujar o pintar o
cantar o componer música. Mi vinculación con la escritura es estructural,
necesaria, obsesiva, un aspecto muy marcado de mi identidad. Elegir y estudiar
Letras condicionó ese vínculo a partir de la lectura de algunas cumbres literarias
—particularmente de Borges, Cortázar, Juan Carlos Onetti—. Sentí que no tenía
objeto querer escribir a la sombra de tales padres literarios, me parecía que
todo estaba dicho y muy bien dicho, que lo mío era superfluo, innecesario. El
bloqueo duró un buen período, me incliné a la crítica, de hecho la Facultad
estimulaba más la crítica que la escritura creativa. Al mismo tiempo la carrera
aportó la temprana incorporación de autores que daban cuerpo, sentido y
contenido a la literatura. El tejido que describe Roland Barthes se estaba construyendo.
Siendo muy joven leí la llamada nueva novela con identidad latinoamericana (José
María Arguedas, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, García Márquez, Alejo Carpentier,
el Vargas Llosa de “La ciudad y los
perros” y de “La casa verde”, Miguel
Ángel Asturias, en fin, los del boom), y poesía española y sud y
centroamericana, y la suma de referentes clásicos: William Faulkner, Proust, Kafka,
Joyce, Virginia Woolf, Cervantes, y más. Agregar nombres es seguir creando
exclusiones involuntarias.
3
— Mencionaste grupos de estudio.
MO — En distintos
momentos de mi vida integré grupos de estudio, de trabajo, de producción
cultural. El primero, recuerdo, éramos tres colegas, nos reuníamos semanalmente
con el objetivo único de profundizar la obra de Borges. Después hice un par de
experiencias de taller. La primera, con Imelda Ferrero, colega: fue un pasaje óptimo
que me ayudó a des-contracturar mis textos. Luego vinieron los grupos de
reflexión sobre género y literatura con la escritora Angélica Gorodischer. De
otra manera, se abrió una etapa riquísima en mi formación; incorporé
especialmente la literatura escrita por mujeres, cuando muchas autoras notables
empezaban a ser recuperadas del olvido al que las había sometido el mercado,
que privilegiaba nombres masculinos. Influyó en mi narrativa la lectura de
Katherine Mansfield, de Clarice Lispector, de Cristina Peri Rossi, Silvina
Ocampo, Virginia Woolf. También Italo Calvino, leído por entonces. Y si pienso en
la línea de la poesía, durante algunos meses asistí, con un libro inédito bajo
el brazo, al taller de la poeta Concepción Bertone, otra experiencia válida.
Pienso en las marcas, las que dejó Alejandra
Pizarnik, por ejemplo; leía poemas suyos fotocopiados, alguien que tenía contacto
con ella me los acercó (así conocí su escritura, a fines de los sesenta); me
impresionó tanto esa letra lúcida que reflejaba dolor, desolación, soledad y
ese asirse a la palabra, ancla. A la lectura de los poetas españoles y
latinoamericanos sumé la poesía de Sylvia Plath, W. Stevens, Bukowski, Raymond Carver,
Emily Dickinson (poeta esta última que representó otra con-moción, alguien que
vivió como un símbolo de su época, recluida y sin embargo la extraordinaria
dimensión vanguardista de su arte…), el Neruda de “Alturas de Machu Picchu”,
Olga Orozco, Juanele Ortiz, Beatriz Vallejos, Aldo Oliva, Juan Gelman. Joseph Brodsky,
entre los maravillosos poetas rusos. Recuerdo su bellísimo libro “Marca de agua”. Llevo esa marca como
tatuada. Y la suma de poetas actuales, interminable lista. Dicen que somos lo
que hemos leído; yo creo que es tan importante la lectura en mi vida, que en
los textos leídos puedo reconstruir etapas.
Coordino desde hace trece años un
taller de Lectura y Escritura con énfasis en la narrativa, particularmente en el
cuento, y otro de Lectura.
4 — Trece años.
MO — Trece años
intensos, otro capítulo aparte. La vida como suma de capítulos, es decir, la
novela de la vida. Abrir un espacio de taller ya
existía entre mis proyectos cuando recibí (2003) la invitación de la escritora
Marcela Atienza —a cargo entonces del Café de la Ópera (café centenario anexo
al también centenario teatro “El Círculo” de Rosario) —, con la propuesta de
coordinar grupos en ese ámbito, lo que explica el nombre: “Ópera Prima”,
elegido por los talleristas. Empezamos en abril y se ofrecieron dos instancias:
el taller de Lectura y Escritura y el de Lectura. Se fundó en un bar y se hizo
itinerante. El 2004, sellado por la expectativa en Rosario del II Congreso
Internacional de la Lengua Española, reportó la primera mudanza. Los tres
grupos (dos de lectura y escritura y uno de lectura), para llegar a la mesa de
trabajo, sorteábamos boquetes, escombros, zanjas; aferrados a pasamanos, sobre
tablones, seguíamos los carteles indicadores que diariamente modificaban el acceso
al Café. Imposible olvidar el polvillo que respirábamos, pisábamos y tocábamos.
La calle asfaltada volvió a ser de tierra y se colocó el “nuevo” adoquinado;
como en un sueño, la calzada retrocedía cien años para renovarse… Y la mutación
urbana nos empujó a un nuevo hogar, a solo media cuadra del Café de la Ópera,
donde por un misterio atribuido a préstamos temporarios, usamos las mismas
sillas que los miembros de la RAE, José Saramago y Sábato y Jorge Edwards y
Ernesto Cardenal y tantos otros escritores durante las sesiones del Congreso
habidas en el teatro “El Círculo”.
En una
década de actividad hubo otros puntos de reunión, siempre bares. Alguna vez la
errancia nos desbordó: en 2007, por ejemplo, cambiamos tres veces de domicilio.
Desde 2011 y hasta 2014 disfrutamos de cierta estabilidad, el taller funcionó
en la que fue la librería “Ross”, una de las más importantes de Rosario (hoy “Cúspide”),
y desde mayo de 2015 nos reunimos en mi casa. Posiblemente el taller encontró,
luego de largo peregrinaje, su Ítaca.
Los
talleres son espacios de pertenencia y de resistencia. Así los pienso; una
reunión con pares para compartir prácticas afines. No creo en recetas ni en
moldes; la creación literaria y sus secretos son poco transmisibles, más allá
de algunas consideraciones formales y consejos expertos. No creo tampoco en
espacios muy estructurados ni demasiado light. Sí, se puede transmitir y
compartir una pasión creando el clima favorable a la reflexión en torno al
objeto, o al deseo común que engloba por igual el trato con la literatura y la
idea de asumir un destino (el del escritor/a), y para este objetivo sí es útil,
o propicio, un taller de escritura. Hay una mística y un vínculo fuerte que crece
al calor de la palabra, cada año siento que aprendo en el intercambio tanto
como compruebo la evolución de los talleristas.
Todo esto se parece
a una danza en torno al fuego sagrado, fuego que la diversidad de
escrituras encendió con la primera chispa leída —inextinguible—, y diseñó la
coreografía deseada: la Licenciatura en Letras, los libros publicados a los que
sumo los inéditos: una colección de cuentos y una novela, un poemario en
preparación, las antologías en las que participé, los ensayos y reseñas, mis
colaboraciones en diarios y revistas culturales del país y del extranjero, los
talleres, la dirección compartida de una colección de narrativa; la edición en
la web del blog Vuelo de Noche:
http://www.marta-ortiz.blogspot.com/.
Vida y Literatura coexisten en la materia de una de las pocas certezas
que hoy me animo a suscribir: respiro porque escribo, escribo porque respiro.
5
— Ampliemos, Marta, lo relativo a la colección de narrativa.
MO — Asumirme
“coleccionista”, en el sentido de sumar textos para armar una colección, fue otra gran instancia que me hizo
descubrir cuánto me atrae la edición de libros. En 2010, con la escritora Gloria Lenardón, aceptamos la dirección de
Narrativas Contemporáneas, una colección de narrativa, como su nombre lo
indica, para la rosarina Editorial Fundación Ross. Queríamos
que, básicamente, nuestra serie reuniera las condiciones que le pedimos a un
libro a la hora de elegir qué leer. Hicimos una selección de voces diversas, desde las más instaladas a las menos
visibles y las emergentes, dentro de la región y fuera de ella. La idea era
relevar las tendencias en permanente evolución. No sólo nos preocupó y ocupó la
excelencia del contenido, sino también la estética, el libro como objeto. Prestigiamos
por igual (y fue uno de los aspectos distintivos de la colección), la tapa y la
contratapa, utilizando dos fotografías originales de valor equivalente. Para todos
los libros que editamos contamos con el apoyo incondicional de la fotógrafa
Cecilia Lenardón.
Entre
los años 2010 y 2013 editamos siete volúmenes. Co-compilamos dos antologías temáticas: “Mi
madre sobre todo” y “El río en catorce cuentos”; en la primera el eje fue la
relación madre-hijo, privilegiando una mirada apartada del estereotipo
dominante; en la segunda se eligió el río como paisaje y también como símbolo.
Para “Mi madre sobre todo” convocamos
autores de la región (Osvaldo Aguirre, Angélica Gorodischer, Jorge Barquero,
Patricio Pron), y de otras provincias (Guillermo Saccomanno, María Teresa
Andruetto, Liliana Heer, Susana Szwarc, Irma Verolín, Mempo Giardinelli, Luisa
Valenzuela, Oliverio Coelho). Para “El
río…” contamos con los trabajos de catorce autores en su mayoría rosarinos
y santafesinos de diversas localidades (Beatriz Vignoli, Jorge Riestra, Sonia
Catela, Beatriz Actis, Carlos Roberto Morán, Alicia Kozameh, Alberto Lagunas,
entre otros) y la excepción: Horacio Convertini (Buenos Aires).
En diciembre de 2011 vieron la luz “Tirabuzón”, novela de Angélica Gorodischer, y “Santos y desacrosantos”, cuentos
de Enrique Butti, y en 2013 y con el apoyo del Programa Espacio
Santafesino del Ministerio de Innovación y Cultura de la provincia (en este
caso estímulo a la producción editorial local), editamos dos novelas: “La prueba viviente”, de Patricia Suárez y “Shopping”,
de Gloria Lenardón, y mi libro de cuentos, “Colección
de arena”. El trabajo de edición es cien por ciento creativo, tiende
puentes, moviliza, crea paisajes nuevos, ofrece nuevas posibilidades de lectura.
No lo doy por cerrado.
6
— ¿Qué es posible que nos anticipes respecto de los inéditos: un volumen de cuentos,
tu primera novela, poemario en etapa de elaboración?
MO — No demasiado, son
libros a la espera de un editor. La novela tiene que ver con las migrancias. Desde
los ancestros de muchos en Argentina, que vinieron a estas tierras de allende
el mar a hacerse la América, a los nietos que repitieron el circuito pero al
revés, lo cerraron, cuando las papas quemaron aquí. Si a esta realidad tangible
le sumo que mi hija mayor en 2009 decidió probar la vida en otros países, otras
realidades, y que hoy vive en Melbourne, Australia, cierro yo misma ese círculo
que me incluye a mí como punto de partida o de llegada, siempre sesgada, dado
que mis raíces son hondas, adheridas a mi espacio, carente de cualquier clase
de nomadismo. Todos estos elementos son parte de un texto que gira en torno a
personajes mujeres, en su mayoría. Es raro que yo haya escrito una novela, no
sé si habrá otras. Me muevo más cómoda en la poesía y el relato o cualquier
formato de narrativa breve. Los cuentos no son recientes, salvo dos, abordan
temáticas ligadas en su mayoría a mundos cotidianos. Y la poesía… work
in progress. Yo escribo poemas, nunca pienso en un libro de poesía. Con
el devenir esos poemas se arraciman, un hilo común aparece y entonces es posible
inferir que pueden reunirse en un Libro de Poesía. En esa etapa estoy,
reuniendo y retrabajando esos materiales.
7 — ¿Retomamos el capítulo maternidad y esos aprendizajes que no
cesan?...
MO — Retomamos, hasta
donde puedo. No hay secreto alguno, es como decir que la vida es un aprendizaje
que no cesa; obviamente la maternidad es uno de esos aprendizajes, no nacemos
sabiendo cómo es ser padre o madre. Y para mí fue fuerte por dos razones. La
primera porque me tomó seis años, pongamos que cinco años literales de
búsqueda, llegar al punto deseado de acunar en mis brazos a Evangelina, y otros
cinco después del nacimiento de Agustín, conocer a Cande, mi hija menor. La otra
razón —o sin-razón, según cómo se la mire—: Agustín nació con el síndrome de Down,
instancia difícil a primera vista, que jaqueó todos mis conocimientos previos
sobre el tema. Volví a ser primeriza, en este caso de un niño especial. El paso
del tiempo (y no sé por qué pero siempre que digo “el paso del tiempo”, asocio
con el maravilloso título del libro de Marguerite Yourcenar “El tiempo, gran escultor”), conocer a mi hijo y a mis dos hijas,
cuidar y acompañar la relación entre ellos, de nosotros padres con ellos, con
cada uno individualmente y con el conjunto, y el trabajo constante con
profesionales fue allanando, facilitando. Aprendimos y sutilmente fuimos
modificando una realidad que parecía, también a primera vista, adversa. Fue difícil
porque el camino estaba sembrado de prejuicios sociales que enfrentamos con mi
marido y nos ocupamos, además, de desmontar paso a paso, con palabras, gestos,
acciones. Difícil por las manifestaciones desagradables de ese prejuicio, por
la increíble connotación que acompaña a la palabra “mogólico”, entre otras
variantes, que me ocupé de reflejar, con todos los efectos que causó en mí, en
una nota que titulé “Nombrar” y que publiqué en mi blog, donde se puede leer
bajo la etiqueta DÍA MUNDIAL DE LAS PERSONAS CON SÍNDROME DE DOWN.
Y digo aprendizaje en todos los
sentidos, porque conocer el mundo de las personas con otras capacidades y llegar
a sentir con naturalidad que formamos parte de ese mundo, fue otra vivencia de
esas que hacen crecer de golpe y que no tienen precio. Desde mi lugar de
escritora tuve la oportunidad de escribir dos cuentos para jóvenes que se
incluyeron en un libro de lecturas ideado y escrito por la psicóloga Adriana
Wilson (hoy directora del Programa para Jóvenes en la institución que frecuenta
mi hijo), que se llama “Un libro para mí”
y que editó Homo Sapiens en 1999. Cuando ella trabajaba los contenidos, me
preguntó si me animaba a escribir un cuento para Agustín, a incluir en un
apartado literario. Fue un desafío, no había incursionado en la escritura para
niños y/o jóvenes y menos para un público lector tan especial con el que yo estaba
tan involucrada. Pensé entonces qué le interesaba más a mi hijo, cómo atraerlo,
y así surgió mi “Cuento con superhéroes para Agustín”, apelando a una de sus
más grandes pasiones. Se publicaron dos relatos míos en la sección mencionada. Y
si uno de los muchos miedos que enfrenté (apoyada en el prejuicio del que por
supuesto nadie está exento antes de la experiencia), fue que Agustín no pudiera
aprender a leer y escribir, él mismo y el trabajo conjunto familia-profesional me
demostraron que sí, que podía aprender a leer, a escribir y a hablar muy bien,
entre otras capacidades desarrolladas.
En resumen, la maternidad (y aquí
traigo a mis tres hijos sabiendo que somos una familia especial), fue y es un
aspecto importante y riquísimo en mi vida. Pero excede ampliamente los límites
de esta entrevista, queda para un libro de memorias, si llego a escribirlo un
día.
8 — Contemos
sobre esos dos CD en los que participás con textos.
MO — El CD “Pérdida de tiempo” (2009)
fue un proyecto de la actriz rosarina Mónica Alfonso, con auspicio de la Secretaría
de Cultura y Educación de la Municipalidad de Rosario, con la idea de
llevar y difundir la escritura de narradoras también rosarinas al registro
oral. Ella seleccionó cuentos de Angélica Gorodischer, María Laura Frucella,
Alma Maritano, Marta Ortiz, Delia Crochet y Clara Rozin. El conjunto refleja
personajes ciudadanos fácilmente reconocibles. Los efectos sonoros creados
especialmente pertenecen al músico Germán Rofler y hubo una serie fotográfica
alusiva a los textos, original de Federico Tinivella. Dentro de mis escritos, Mónica
Alfonso eligió el que abre “El vuelo de
la noche”: “Vida regalada”. La
idea era también favorecer que
personas no videntes pudieran escuchar relatos que no están traducidos al braille.
Este último concepto anima también al Servicio de Lectura Accesible para
personas con discapacidad de la Biblioteca Argentina de Rosario. Dicho servicio
cumplió veinte años de trabajo en 2014 y lo festejó grabando el CD “Palabras al
oído”, coordinado también por Mónica Alfonso y Humberto Lobbosco y Teresa Montero.
Aquí intervinieron varios lectores y los autores leídos, también rosarinos,
corresponden a una selección que abarcó a Emilia Bertolé, Delia Crochet,
Roberto Fontanarrosa, Marta Ortiz, Ebel Barat, Clara Rozin.
9
— Traducido al alemán, tu cuento “Sicómoro” integra la antología “Argentinische Erzählerinnen des 20.
Jahrhunderts”.
MO — “Sicómoro” es un cuento
entrañable para mí, un buceo arqueológico en la que fue mi infancia. Con
selección y prólogo de María Teresa Andruetto integró la antología “Narradoras argentinas del siglo XX”, editada
en Berlín, en 2014, a través de Editorial Trafo. Los textos fueron traducidos
por un equipo que dirigió el Dr. Marcel Vejmelka, profesor
del doctorado de traducción de la Universidad Johannes
Gutenberg (Mainz, Alemania). El corpus previsto incluyó narradoras reconocidas (algunas
ya desaparecidas y otras en actividad): Tununa Mercado, Lilia Lardone,
Luisa Axpe, Delia Crochet, Andrea Rabih, Estela Smania, Irma Verolín, Amalia
Jamilis, Patricia Suárez, Paula Wajsman, Liliana Heker, Angélica Gorodischer,
Liliana Heer, Esther Cross, Libertad Demitrópulos y Elvira Orphée. Fue una experiencia
hermosa que agradezco a la selección de María Teresa y al excelente trabajo del
profesor Vejmelka y su gente.
10
— ¿El único guión que has escrito es el de un espectáculo titulado “Zoo…nando”?
MO — Sí, fue el único, a
pedido del prestigioso conjunto Pro Música para Niños de Rosario, que me
divirtió mucho hacer. En realidad mi trabajo consistió en hilvanar la selección
musical del espectáculo en los tramos de un cuento que titulé “El casamiento de
la pulga Diamela con el señor Ciempiés”; los personajes son animales de toda
laya que recorren variadas distancias para llegar al casamiento, cada párrafo
corresponde a un tema musical que incluye ritmos diversos (rock, chacarera, jazz, bagualas, metros medievales y renacentistas) y al final se arma el
gran baile, bailan los animalitos y los pequeños espectadores. “Zoo… nando” fue
el nombre que el conjunto le dio a su espectáculo didáctico musical que se presentó
en 2008 en Rosario y recorrió el país, incluso el extranjero: una gira por
ciudades de Colombia.
11 — ¿Te cuento cuál es el poema que
más me conmovió de tu “Casa de viento”?:
“Caña de bambú”, dedicado “a la memoria de Mosameet Hena, ejecutada en Naria,
Bangladesh, el 2/2/2011”.
MO — No es para menos, la
historia de la absurda muerte de Mosameet Hena me conmovió a mí al punto de
necesitar escribirla, tenía que revertir, de algún modo, tanto dolor. Fue una
notica periodística, naturalmente, vivimos en la antípoda de Bangladesh, no es
que lo presencié, quiero decir, nada de eso; pero comprobar que en alguna parte
del mundo existen tales aberraciones (que acá también existen, son otras
variantes no menos dolorosas, no en vano se acuñó en 2015 el lema Ni Una Menos)
fue demasiado para mi capacidad de asombro. Esta menor de catorce años, acusada
de “relación ilícita” con un primo de cuarenta años (en realidad, su violador,
un hombre con antecedentes incluso de violaciones), fue condenada a cien azotes
de caña de bambú. Con ochenta azotes ella se desvaneció, fue internada y murió
una semana después. Fue víctima de un tribunal islámico clandestino. Hay mucha
tela para cortar detrás de estas historias, pero en realidad yo quise rendirle
un homenaje, convertir en belleza eso que era cruel e irracional, darle un
lugar en lo que acabó siendo un poema con una cierta estructura dramática, fragmentado
en escenas y desenlace. Algo semejante me sucedió cuando leí una noticia
similar, en el año 2012, relato que intenté reflejar en el poema “Flores
ácidas”, también con el objetivo, además de difundir, de agregar belleza a lo
oscuro y monstruoso. Otra niña musulmana, Anusha, también de catorce años,
murió en Saidpur Bela, aldea pakistaní, tras ser atacada con ácido por sus
propios padres por el único crimen de haber mirado a un joven del lugar con
quien ellos sospechaban que su hija sostenía una relación. Un “crimen de honor”
habitual en la zona, orientado a evitar una supuesta “deshonra”.
12 — Dedicado
a Antón Chéjov tu cuento “El cofre verde” (de “Colección de arena”, 2013) es, seguramente, otro homenaje.
MO — Sí Rolando, lo es, a un
autor que admiro sobre todo por lo que significó para la evolución del cuento
como género, porque se apartó de la clásica circularidad con final cerrado y
sorpresa y fue el gran precursor de los finales abiertos, esos que permiten
respirar, imaginar, reponer, sugerir, al texto y al lector. Finales que son mis
finales, porque no me gustan los cierres con moño, esos que obturan otras
posibilidades, del mismo modo que no me gustan los cierres en la vida, donde
poca cosa se ata con moño, poca cosa es clausura. La muerte, sí, tal vez la
única clausura, pero también allí el final luce abierto, no sabemos en qué
consiste, nadie volvió para contarlo, entonces se abre un terreno fértil,
infinito, a la imaginación. Desde esta mirada, la lectura de “Vania” o “Vanka”,
según la traducción, me voló la cabeza, me con-movió, me movilizó al punto de
lo expresado por la narradora de “El cofre verde”: “…lo que
quiero contar no es para nada fácil de contar: el relato de los niños tristes,
el cuento de los niños viejos. […] Escribir: había una vez un cuento de Antón
Chéjov, Vania… leerlo fue detenerme para siempre en el umbral de la tristeza.
¿Cómo sacudirse la telaraña de congoja tejida en ese relato?” En la narración de Chéjov, Vania le escribe una carta a su abuelo
Constantin, le pide que lo venga a buscar, que lo libere de los malos tratos que
le da el zapatero Aliajin, quien remunera su trabajo con mala comida,
alojamiento precario y castigos. Fatalmente la carta se perderá, el niño la tira al
buzón sin dirección y sin remitente. Sólo se lee en el sobre: “A mi abuelo, en la aldea.” Y ese final
permite medir la dimensión de la tragedia que ha caído sobre la indefensa vida
de Vania. Quise, en la reescritura que intenté, darle un destino simbólico a la
carta, y lo encontré en el salvataje que a través de Internet, llevó adelante
una organización australiana de ayuda a chicos en situaciones extremas, tras
recibir un pedido de auxilio por abuso sexual de una niña canadiense a quien le
bastó tipear Kids help en el Google para
encontrar ese sitio ad hoc con una dirección de correo electrónico, y entonces pidió
ayuda y con solo presionar enter, el mensaje llegó a destino. Funcionó.
Yo sentí que, tecnología mediante, la carta de Vania —que de algún modo
simboliza la carta que todos los chicos en situación de riesgo escribirían—,
llegó a destino. Así lo interpreté en la nota que leí en el diario “La Nación” el 7 de enero
de 2007, que daba cuenta del caso, y fue el puntapié
inicial de “El cofre verde”.
13 — Reanudando un punto al que ya te has referido, les informo a
nuestros lectores que en la prestigiosa “Feminaria” se difundió un ensayo que
titulaste “El hilo se corta por lo más delgado o la invisibilidad del tejido
literario de las mujeres”.
MO — Me estás
llevando al 2002 y aún más atrás, ¡mucha agua corrió bajo el puente! En
diversos aspectos las cosas cambiaron y mucho para las escritoras, al menos en
este costado del mapa mundial. “Feminaria” fue una revista imprescindible,
medulosa, dedicada a la teoría y
crítica especialmente sobre literatura escrita por mujeres, fundada y dirigida
por Lea Fletcher (doctora en Letras y militante feminista norteamericana),
quien vivió casi treinta años en Buenos Aires y en ese tiempo
desarrolló el doble proyecto de la revista (1988-2008) y la Editorial Feminaria.
El ensayo que mencionás corresponde a mi período de
trabajo con los grupos de reflexión sobre género y escritura que coordinaba
Angélica Gorodischer, y fue leído en el “Congreso de
Escritoras de América Latina” (Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires), en
2002, y publicado en “Feminaria” n° 26/27 en 2001. Nos cuestionábamos, las
escritoras, nuestras raíces literarias. Aquí transcribo un párrafo que puede
aclarar el espíritu de la letra: “Si en
términos generales nuestra práctica literaria ha sido moldeada sobre la
escritura de múltiples padres literarios, cabe preguntarnos qué ocurre cuando
se quiere encontrar un lenguaje capaz de articular la mirada de la mujer, de
nombrar aquello que aún no ha sido nombrado (tal como lo sugiere el vacío
cuantitativo de escritoras en la historia oficial de la literatura), y que
pertenece a la experiencia intransferible de una mujer; qué sucede cuando
miramos atrás en busca de esas madres literarias que en algún momento habrán
intentado poner en palabras esas mismas experiencias y ver de qué manera la
diferencia sexual ha quedado inscripta en su lenguaje y así, ir incorporando la
historia que nos antecede. La constante que encontramos nos remite a una figura
de ausencia, invisibilidad, olvido. Un vacío apenas disimulado por algunos
nombres consagrados”. El objetivo que nos animaba era reconstruir una
genealogía, reponerla y atar con nudos fuertes el hilo que se cortaba en lo más
delgado, como lo demostraba ese olvido o no reconocimiento. Estos modelos a
reponer fueron la base para crear lugares de visibilidad. La tarea fue
conjunta, en distintos puntos del planeta muchas escritoras encarábamos esta
tarea. La consigna fue “levantar del olvido”. Me dediqué entonces, en ese
marco, y entre otras autoras, al estudio y difusión de la poesía de Irma
Peirano, aunque nacida circunstancialmente en Chiávari, Italia, en 1917, rosarina
por adopción, cuya actividad se dio aproximadamente entre los años 30 y
comienzos de los 60 del siglo XX. Cuando escribí mi texto, si bien ella vivía
en la memoria de quienes la conocieron o contaban en su biblioteca con alguno
de sus libros, se hacía difícil su rastreo, leerla, no estaba al alcance del
público en general, y es claro que existir sólo en la memoria de unos pocos no
alcanza para que el hilo literario no se resienta. Afortunadamente, en el año
2003, la Editorial Municipal de Rosario rescató su obra en el volumen “Poesía reunida” (con selección y
prólogo de Martín Prieto).
14 — ¿“…el odio es una enfermedad imparable”,
como se responde un personaje de la novela “El
hombre que amaba a los perros”, del cubano Leonardo Padura? ¿El odio es
indestructible?
MO — Compleja
pregunta; lo que afirma el personaje de Padura parece muy cierto si se mira el
mapa mundial de las guerras en el mundo, la tragedia de los refugiados, las
hambrunas, los atentados, los dramas de toda laya que sembraron el siglo pasado
y que florecen en el actual debidos a la corrupción, a la insaciable codicia de
unos pocos, a la devaluación de los Derechos Humanos…
El odio es un sentimiento oscuro que
yo no experimento por nadie; es decir, lo mío no pasa de la bronca, la ira, la
impotencia a veces; decir por ejemplo ese cliché que mucho esconde tras la
literalidad y que está profundamente inscripto en el lenguaje: “lo/la mataría”…
Y las broncas pasan, la ira se atenúa y
nunca maté ni mataría a nadie. Pero que las hay, las hay, y no son brujas y sí
asesinos, pirómanos que se ejercitan en especial con mujeres, entre muchas
otras variedades del horror. El infierno dantesco se recicla diariamente. De
manera que sí —teniendo en cuenta y visto el registro del dolor y el
sufrimiento que arrasan a la humanidad, aceptando con enorme desazón que el ser
humano es el peor predador que existe, y a pesar del denodado trabajo por la
paz que muchos/as llevan adelante—, el personaje de “El hombre que amaba a los perros” dice la verdad.
15 — ¿Qué le hubieses dicho a Marguerite
Yourcenar si la hubieras conocido?... Y a Joseph Brodsky, ¿qué le hubieras
preguntado?...
MO — ¡Qué
fiesta!! Habría que pensarse como el personaje escritor de Woody Allen en
“Medianoche en París”… Esa película nos acercó el modelo, Rolando, imagino que
los encontraría compartiendo una mesa de bar de esos que hoy son célebres
porque lo frecuentaron escritores, pintores, músicos, con mucho ambiente. No les
hubiera preguntada nada, sólo compartir con ellos un café o una copa de vino y
dejarlos hablar y aguzar el oído. Tal vez me hubiera
animado a decirles que soy fan de los dos y a pedirles una dedicatoria en los
libros de ambos que casualmente extraería de mi bolso así como un mago saca
palomas de la galera, y no los interrumpiría.
16 — ¿Te ha sucedido que corrijas poemas o textos narrativos después de
haberlos leído delante de un público?
MO — Sí,
muchas veces, la lectura en voz alta es alcahueta: saltan las cacofonías, las
redundancias, las erratas, lo sobrante. De hecho, cuando se lee un poema o
texto narrativo en público, se supone que el trabajo alcanzó un estado lo
bastante aceptable como para ser expuesto. Pero sucede, y no pocas veces, que una
palabra, un giro, el orden del verso o de la frase hace un repentino “ruido” y
esa es la luz roja que pide una revisión. Corregir, acto que yo llamaría mejor “re-trabajar”,
un texto que pretende ser literario, es el trabajo mismo del escritor. La
primera versión es siempre imperfecta; tras ella viene el pulido, el
reordenamiento, y ese proceso puede durar horas, días o meses. Coincido con
Abelardo Castillo: él ha expuesto una suerte de ética de la forma, la
corrección de un texto no como una tarea retórica o
estilística, sino como una empresa espiritual de rectificación de uno mismo. Soy obsesiva, mi texto para mí es un ser vivo, algo semejante a la
planta de Felisberto Hernández. Crecerá si las condiciones son favorables o se
secará si no valía la pena. Cualquier ocasión es buena para perfeccionarlo.
17 — ¿En qué poéticas de pintores, escultores,
dramaturgos, cineastas… percibís mayor afinidad con tu obra?
MO — Creo
que puedo relacionar mi escritura más con la pintura y el cine que con la
escultura o la dramaturgia. Traigo a cuento a los pintores impresionistas por
el manejo de la luz y del instante, por ejemplo. Esa formulación móvil y
cambiante de la realidad en contraposición a lo estático de una fotografía. A Magritte
y Dalí, porque naturalizaron en la imagen el mundo surreal, onírico, es decir,
mis propios sueños disparatados. Puedo mencionar en la misma línea a Remedios
Varo y Leonora Carrington. A Mark Rothko, a Kandinsky, a Miró, porque ilustran
mis abstracciones. Creo que el arte pop de Andy Wharhol se ha metido también en
los intersticios de mi escritura. Si pienso en la dramaturgia se apelotonan
imágenes, Shakespeare y buena parte de autores actuales. Cineastas, ¡muchos! Por
afinidad, nombro a Fellini y Almodóvar, Woody Allen, sigo con Visconti (el
detalle, la atmósfera), Bergman, Kurosawa y Win Wenders. Menciono al mexicano
Alejandro González Iñárritu, su modo de contar me fascina. Y hay más, pero los
nombrados son los que primero aparecen.
18 — ¿Has ido perfeccionando (o alterando)
el ordenamiento de tu biblioteca a través de las épocas? ¿Por géneros? ¿Por
autores argentinos o extranjeros? ¿Por orden alfabético? ¿Tenés libros que has
leído una sola vez, medio a disgusto, sólo por “disciplina lectora”? ¿Tenés
algunos que no has logrado leerlos por completo y sin embargo no te has deshecho
de ellos, obsequiándolos, donándolos a bibliotecas, canjeándolos, vendiéndolos?
MO — Eso es lo que me pregunto, ¿cómo se ordena una
biblioteca? Lejos de perfeccionarlo, el orden que alguna vez me propuse se fue
alterando y a la larga perdiendo. Hay un intento de reunir por géneros, o por
nacionalidad, grandes grupos donde siempre están los rebeldes que se resisten a
la mutua compañía. Propósitos vanos que se quiebran violentados por intromisiones
azarosas. Definitivamente, esa clase de método que refieren tus preguntas no me
pertenece, no es parte de mi naturaleza.
Entiendo por biblioteca un pequeño
cosmos: la totalidad de los libros que entraron y entrarán en mi vida, esa masa
que tratamos de hacer visible, en mi caso, en cuatro espacios destinados a
libros. De lo expuesto se deduce que mi biblioteca es caótica, como la de
Babel, al mejor estilo borgeano. Soñaba
con otorgarle cierto orden, pero los años me demostraron que es un esfuerzo
inútil, haría falta un bibliotecario, clasificaciones, todo eso que no está a
mi alcance temporal. Algunos ejemplares aparecen enseguida porque existe una
suerte de mapa mental que me ayuda a ubicarlos. En otros casos puedo pasar
semanas buscándolos y a veces creer que lo presté y al cabo de un tiempo constato
que están allí, emitiendo guiños desde el estante donde alguna vez los ubiqué; todo
un misterio. Hay libros que leí una sola vez por disciplina lectora, otros que
empecé y no terminé porque son insufribles, libros que aún no leí y que esperan
su turno en diversas pilas, y libros que sé que nunca leeré y en algunos casos
esto representa un alivio y en otros una cierta angustia porque sé que una vida
no alcanzará para absorber ni siquiera aquello muy elegido, las gemas que
deseamos leer, los tiempos de lectura siempre son los mismos y la oferta es
inabarcable. No regalaría un libro que no me gusta.
19 — Ernesto Sábato adujo una vez que a él “el instinto” lo movía a elegir
un tema. Stevenson admitió que concebía los temas en sueños. El alemán Ernst
Jünger también, respecto de sus cuentos. Evelyn Waugh y Lawrence Durrel,
categóricamente desestimaban las imágenes: concebían a partir de palabras.
¿Cómo suele ser en tu caso?
MO — Más
que “elegir” un tema, intuyo que un tema nos elige. No desestimo nada, ni la
imagen, ni los sueños. Pero, más que por las vías que mencionaste, yo entraría
por otra puerta, Brodsky, de quien citaría de su “Marca de agua”: “Uno nunca sabe qué engendra qué: una
experiencia un lenguaje, o un lenguaje una experiencia”. Y esa es para mí la doble cara que marca el inicio del acto de creación.
Lo que Sábato llama instinto yo
lo llamo necesidad profunda. Me pasa esto: la resonancia o el
simple sonido de una palabra, una imagen, una historia
contada, una música, un sueño, una visión fugaz, una tragedia, una catástrofe, un
chispazo cualquiera enciende la necesidad de moldear eso que advierto como a
una forma nueva, y sobre todo, necesaria, cuando se transforma en obsesión. Si
no la canalizo, es decir, si no la convierto en lenguaje, algo de mí queda sin
desarrollar, como mochado o mutilado. Entonces procedo: busco la página: papel
o pantalla, y empiezo a dejar que las palabras se organicen y caigan allí
dibujando sus grafías, combinándose como ellas, en realidad, quieren, porque
aunque responden a mi deseo, acaban diciendo a su antojo. Es una sociedad, a
veces bastante pareja y otras, asimétrica: algo de mí y mucho de ellas. Por eso
comparto la duda que expresa Brodsky, difícil saber qué engendra qué, si el lenguaje
una experiencia o al revés. Ambas posibilidades coexisten, para mí la escritura
es una vía de conocimiento, se me aclara lo que quise decir en la medida que
puedo darle forma. Y —lo sabemos—, no es camino sencillo, las palabras nos
preexisten y son indómitas, hay que doblegarlas, sacarlas del mutismo que
implica el idioma o pozo de silencio donde se revuelve un caos que es un
cosmos. Siguiendo este hilito de pensamiento, una cosa es lo que se quiere
decir y otra lo que podemos decir: hay un abismo entre ambas instancias, y aquí
cabe una cita de Virginia Woolf —anillo al dedo porque es muy gráfica—; escribe
en una carta a su amiga, la organista Ethel Smith en el libro “Cartas a mujeres”, recopiladas por Nora
Catelli: “…las frases que una escribe son
sólo una aproximación, una red que se arroja sobre una perla marina que puede
desaparecer; y si una logra capturarla, no se parecerá en nada a lo que vio
bajo el mar.”
*
Marta
Ortíz selecciona poemas de su autoría para acompañar esta entrevista:
Cuento de invierno I
a las Madres
de los Jueves (Plaza 25 de Mayo)
El hombre de overol azul
rastrilla hojas caídas,
picotearon de ocres
veredas y macizos. Algunas
resisten el viento
solapadas en los plátanos.
El grupo de madres
aísla su dolor en los pañales
que cubren sus cabezas
resisten
la ronda recortada en el papel de la
tarde;
descose palomas,
su flaco envoltorio de cenizas.
El hombre de overol azul
recoge la última hojarasca.
Estancada, la fuente gotea pátinas
y yo leo esmeraldas
al pie de la ninfa.
Los focos de alumbrado bajan
estrellas,
entibian.
(de “Diario de la plaza y otros desvíos”)
*
No porque no pueda salir de mi casa
hundirme
dócil en la vida diaria
al
fin y al cabo es vida conocida.
No
porque más allá del umbral
no
encuentre el mar azul
sino
mareas de herrumbre
o
porque no quiera abandonar mi depósito de libros
este
mundo de objetos entrañables
crecidos
entre mis papeles y yo:
fotografías,
cajitas de hojalata:
esa
de pastillas
Violet de Flavigny
o
la de té:
Alice’s adventures in wonderland, según Tenniel
en las caras laterales;
o
la caja de cartón acanalado donde guardo pétalos
y
hojas de roble y otros árboles
que
enrojecen los otoños.
Por
ninguno de esos motivos
es
que no me ausento de mi casa
ni
siquiera
por
las páginas que leo:
Celan
y Chéjov
poemas
y cuentos:
“Vania”,
por ejemplo.
No
por tan antiguo vasallaje
sostengo
mi domesticidad,
no
salgo por otra razón:
afuera
está oscuro
garúa,
hace frío.
(de “Diario de la plaza y otros desvíos”)
*
No se vuelve
“nunca nos
recobramos de nuestro lugar de origen”
William Goyen
No se vuelve
—delta azul que resguardó la
infancia—
de un antiguo patio en sombras
de la dama de noche y su corola
china
—ruta de la seda en ese mismo patio
rojo—
del lila fragante en el aura del
paraíso.
No regresa
la que contaba lunas en noches de
ronda
y relatos a la luna biselada:
vertiginosa telaraña
increpaba al espejo un gran poeta
nacional.
No se vuelve
de la lámpara quemada colgando del
techo
que nadie cambiará
de la bisagra desaceitada y la
respiración arrítmica
no del tejido esponjoso de aquella
mujer
sus puntos de misterio
escritura de lana
diario de decepciones.
(de “Casa de viento”)
*
Dimensiones
Incluso comenté un tópico que
afinaba la Física:
las dimensiones
no las cuatro conocidas
otras, por lo menos hay diez,
lo dijo un físico en televisión
invocaba la no menos lúcida teoría
de las cuerdas
aunque quizá fueran once dimensiones
no retuve el dato preciso.
Quién sabe
—arriesgué—
ahora mismo una mujer agoniza
en un cuarto idéntico a éste
a escasos centímetros de tu cama
tu misma cama pero otra,
—aventuremos—
otra dimensión podría caber en el
espesor de un papel
de gramaje suficiente, quizá
granulado
o en el espacio que ocupa el volumen
de un corcho
y cabría allí, comprimido
—tal vez—
el prodigio del universo paralelo
donde una mujer agoniza
y otra a su lado le habla incansable
de la física:
existen diez dimensiones,
quién sabe si no once…
(de “Casa
de viento”)
*
Frases desiertas
Dije,
entre otras frases desiertas:
no permitas que tu jardín se seque.
(Recuperar las rositas rococó
la mata de lavandas
los agapantos
el malvón)
Una picardía el abandono:
pasto crecido
hormigas al rayo de sol.
Abrí la canilla
conectada a la manguera
en realidad
yo quería reverdecer tu historia
regar tus manías
tu inapetencia
tu desgano.
Que se escurrieran con el agua.
(de “Casa de viento”)
*
Río era mi padre y la pala en el puño
:cavar la tierra,
atrapar el revoltijo y lombrices al frasco
:ensartar la carnada
medir la distancia / el punto exacto
tendida la línea al brinco
incauto coleteo acróbata
:nácar / escama / reverbero
—tramposa la muerte entraba por la boca—.
Río
:dilatar el pique
el ojo urbano al paisaje agreste
la arruga del viento erizando el agua
barro en la orilla descalza.
Río
:aprender que el tiempo es agua
soñar la boga y aceptar la mojarra
su magra resistencia.
Río
:la fuente de pescaditos marinados
crocante arte materno sobre mantel a cuadros
:la cena familiar
fiesta suburbana.
(de
“Casa de viento”)
*
Entrevista
realizada a través del correo electrónico: en las ciudades de Rosario y Buenos
Aires, distantes entre sí unos 300 kilómetros, Marta Ortiz y Rolando
Revagliatti.
No hay comentarios:
Publicar un comentario