Mónica
Angelino responde “En cuestión: un
cuestionario” de Rolando Revagliatti
Mónica Angelino nació el 5 de septiembre de 1959 en
General Rodríguez, ciudad en la que reside, provincia de Buenos Aires, la
Argentina. La Secretaría de Educación, Cultura, Deporte y Turismo de la ciudad
de General Rodríguez la declaró “Persona Destacada de la Literatura 2019”.
Textos suyos han sido traducidos al catalán, inglés, euskera y portugués. Desde
2007 ha publicado los poemarios “El
vuelo”, “Ruidos de la sangre”, “Estigmas desechos”, “Fibro”, “Girondeando”, “De perros y
zapallos”, “Guerrera”, “Abecedario de la exclusión” y “Metamorfosis domésticas y los truenos del
venado”. Integró el volumen colectivo de poesía social “Pan de agua”, así como otro, compartido, cuyo título es “4 poetas en primavera”. Fue incluída,
entre otras, en las antologías “Frente al
espejo”, “3 + 1. 25 años con la
poesía”, “Poesía y narrativa 2017”,
“Universos diversos” y “Sinfonía abierta”. Es la compiladora de
la antología “Nuestras voces, tu voz”
(2019), conformada por setenta poetas reunidos en apoyo a la lucha por los
derechos de los enfermos de fibromialgia. En su cuenta de Facebook creó
“Fibromialgia General Rodríguez”, a fin de informar y dar contención a
pacientes que, como ella, sufren esta enfermedad incapacitante (90% mujeres).
En 2012 propició la introducción del Primer Proyecto de Ley de Fibromialgia en
la Provincia de Buenos Aires y en 2013 el Primer Proyecto de Ley de
Fibromialgia en la Nación Argentina.
1: ¿Cuál fue tu primer acto
de “creación”, a qué edad, de qué se trataba?
MA:
A los trece años mi primer acto de creación fue
inventar un alfabeto de signos que aprendí de memoria y hoy no recuerdo, pero
que tenía como finalidad evitar que mi madre leyera mis secretos de amores platónicos,
mis enojos, mis rebeldías. Lamento no haber conservados esos textos o, al
menos, el alfabeto.
2: ¿Cómo
te llevás con la lluvia y cómo con las tormentas? ¿Cómo con la sangre,
con
la velocidad, con las contrariedades?
MA:
La lluvia y las tormentas, decididamente, son un
fenómeno para mirar por la ventana. No me gusta mojarme ni permanecer con la
ropa húmeda. Automáticamente, la necesidad de orinar se apodera de mi vejiga y
tengo que hacer esfuerzos para no... Creo, más bien estoy segura, que se
origina en un trauma de la niñez donde mi padre, ofuscado por mi llanto y sus
retos para que “terminara de llorar”, producía que yo reculara dos o tres pasos
y al caer me orinaba, volvía a recular y otra vez me orinaba, todo sin parar de
llorar; entonces, en alguna oportunidad, mi viejo me sumergió en la pileta de
lavar la ropa “para que me callara de una vez”; supongo que al sacarme y quedar
de pie, vestida, mojada y con frío, el pis calentito corriendo por mis piernas
era un abrigo. En realidad, no recuerdo el suceso, tenía menos de dos años y mi
hermano era un bebé: ¿estaría celosa? La anécdota de cómo “no lloraste ni te measte más, tan maricona como eras”, siempre fue
contada por mi padre entre risas. Hay que ¿entender? que esto ocurrió hace seis
décadas, el contexto cultural era otro y
se aceptaban cosas que hoy son intolerables, aberrantes. Sin embargo, aunque mi
cuerpo, mi piel, conservan el registro de ese trauma y pensar en la ropa mojada
me da escalofríos, no temo al agua. Si tengo toalla y ropa para cambiarme, apenas
salgo del mar o la pileta “todo está bien”. Caer en la nostalgia, amasar pan o
tortas fritas, escribir, no importa hacer qué, decididamente, la lluvia y las
tormentas son un fenómeno para mirar por la ventana.
En cuanto a la sangre y las contrariedades,
lo tomo como metáforas de existencia en las que como dice Almafuerte [Pedro B.
Palacios, 1854-1917]: “Si te postran diez
veces, te levantas…”, porque este mundo, en esta vida que me toca, todo lo
que se percibe como pérdida es una muerte y hasta que acurra la mía no puedo más
que levantarme una y otra vez. En ese estado permanente de pérdidas la poesía
es mi soporte, la que me salva
resucitándome cada mañana.
La velocidad es una inquietud que se presta a distintas respuestas: si la velocidad
es producto de la nafta o gasolina…, me perturba. Si hablamos de velocidad
cognitiva, hoy día, debido al dolor, la medicación, las fibronieblas, ando como
tortuga coja. Sí, desde hace unos años padezco de fibromialgia. Solía leer
cuatro novelas en forma simultánea. En la actualidad la concentración apenas me
permite, a medio coco, leer algunas páginas del libro, debiendo retroceder unos
párrafos cada vez para retomar el hilo narrativo. Mis respuestas a veces no
llegan al instante, se me pierden las palabras en las catorce puertas y hasta
que encuentran la salida ya la conversación cambió de tema. Al principio, no
fue fácil lidiar con estas lagunas. Aprendí a reírme de esos episodios que, en
ocasiones, se tornan surrealistas y le permiten a mi musa (Telma, mi vaca en la
cocina), transformarlos en poemas. También aprendí a “hacer la plancha” y dejar
que la corriente me lleve a la playa con las palabras encontradas como
salvavidas. De cualquier manera, decir que soy una superada en manejar y
elaborar estas situaciones, sería mentir. Hago lo que puedo, hasta dónde puedo
y cuento hasta veinte para aceptar mis limitaciones y evitar sentirme peor que
si tomara un purgante a medianoche.
3: “En
este rincón” el romántico concepto de la “inspiración”; y “en este otro rincón”,
por ejemplo, William Faulkner y su “He
oído hablar de ella, pero nunca la he visto.” ¿Tus consideraciones?...
MA: Como concepto romántico es pegadizo y tierno. Un lugar común que permite,
de algún modo, justificar cuando te
preguntan:
—¿Por qué
escribiste esto?
—Tuve una
inspiración y la seguí.
Lo que llamamos
inspiración no es más que un raptus, una emoción violenta que nos impulsa a
escribir tanto como a otros a encender un cigarrillo o matar.
4: ¿De qué artistas te
atraen más sus avatares que la obra?
MA: ¿Puede separarse obra de autor? En este
instante mi memoria vuela, aleatoriamente, de Charles Baudelaire a Edgar Allan
Poe, Sylvia Plath, Horacio Quiroga, Alejandra Pizarnik, Cesare Pavese, e inevitablemente
a Antonin Artaud declarando: “No concibo
la obra como separada de la vida”.
5: ¿Lemas,
chascarrillos, refranes, proverbios que más veces te hayas escuchado divulgar?
MA:
“También se
enoja el chancho y se come”, “La envidia es peor que el hambre”, “Ni la tierra guarda secretos”.
6: ¿Qué obras artísticas te han —cabal, inequívocamente—
estremecido? ¿Y ante cuáles has quedado, seguís quedando, en estado de
perplejidad?
MA: Voy a nombrar dos: la obra artística que me ha
estremecido y continúa haciéndolo es una
pintura: “El grito” del noruego Edvard Munch, y cabal, inequívocamente, en
novela, “Cien años de soledad” me
sigue dejando azorada, opípara y me provoca mucha risa. Recuerdo como metáfora
genial, a Aureliano, diciendo: “Apártense
vacas que la vida es corta”.
7: ¿Tendrás por allí alguna situación irrisoria de la que hayas sido más o
menos protagonista y que nos quieras contar?
MA: Todos tenemos muchas
historias o situaciones de ese tipo. La que marcó un hito, un quiebre en mi
vida personal y literaria, ocurrió cuando luego de deambular de médico en
médico y ya pensando que iba a morir sin saber el nombre de mi enfermedad,
finalmente, en 2011, me diagnosticaron fibromialgia, al mismo tiempo que me
noticiaban de su incurabilidad y de que toda la medicación existente eran
paliativos. Tenía que aprender a convivir con el dolor muscular generalizado, el
insomnio crónico, la fatiga, amigarme
con la enfermedad, continuar con mi terapia psicológica, evitar las situaciones
estresantes, los esfuerzos físicos, etc. Así que lo primero que hizo mi
especialista fue medicarme con psicofármacos: uno para inducir el sueño y otro
para menguar el dolor y “no se preocupe
si se siente rara, es hasta acostumbrarse al remedio, en un mes nos vemos”.
Durante ese lapso noté que la
pastillita para el dolor, “Pregabalina”, aunque la dosis era mínima, me
producía falta de reflejos, tropezones, oír voces, dialogar en voz alta con
nadie, caerme. Al mes le referí esta situación a mi reumatólogo, quien optó por
recurrir a otra medicación: “Duloxetina” y “en
un mes volvemos a vernos”. Fue genial, monstruoso, desopilante. Entré en
una especie de locura medicamentosa por intoxicación donde no distinguía el día
y la noche. Recibí amigos, parientes (vivos y de los otros), tomé mate con
ellos a las tres de la mañana, salí de caminata en la noche y me encontraron
los vecinos. Al volver mi marido de su trabajo nocturno y encontrar el mate y
galletitas sobre la mesa, preguntándome qué había hecho yo, le contaba lo
ocurrido en forma muy natural (para mí lo era). Con 35 grados de temperatura
junté palitos, hice especies de carpitas y les prendía fuego en la esquina de mi
casa. Hablaba con las personas en una lengua inentendible y no comprendía porqué
me contestaban con estupideces. No recordaba palabras y no podía pronunciar mi nombre
completo. Por supuesto, no recuerdo estas aventuras que luego, desintoxicada,
me fueron relatando (algunas imágenes, entre nebulosas, volvieron a mi mente).
Ahí entendí por qué mi hijo vino a dormir a mi casa y por qué insistían en hacerme
comer y comer cuando yo miraba el tenedor y no acertaba a captar para qué
servía (rebajé once kilos en veinte días). De toda esta funesta y magistral
experiencia, algo, sí, recuerdo: estar durmiendo la siesta (aunque no puedo
asegurar que “fuera la siesta”) y de pronto oír un mugido, un extraordinario
mugido; me sobresalté, pero no me extrañó que una vaca estuviese en mi cocina; lo
que me desconcertó fue cómo había podido entrar por una puerta tan estrecha.
Tras meses de desintoxicación y estimulación cognitiva para volver a hablar,
escribir y reanudar una vida “normal”, esa vaca, en mi delirio descollante de
resiliencia, se convirtió en mi musa poética y hasta tiene nombre: Telma. Telma
mi vaca en la cocina que me ha dado mucho cuero
y leche para poetizar y me lo seguirá dando.
8: ¿Qué te promueve la noción de
“posteridad”?
MA: La noción de posteridad la traduzco en
una palabra: tierra. Después, quizás, alguien te recuerde para bien o para mal,
pero ese no será mi problema.
9: “¿La rutina te aplasta?” ¿Qué rutinas te
aplastan?
MA: Las
tareas domésticas son una rutina que si no me aplastan se le parece mucho.
Aunque debo reconocer que antes esas labores las hacía con el esfuerzo propio
de la labor y sin mayor disgusto. Ahora el dolor crónico de base (ni hablemos
de las crisis agudas), el cansancio que conlleva el mal dormir y la fatiga
muscular que mi enfermedad me generan, logran que cualquier ocupación que
emprenda posteriormente “me aplasten”, a veces, por varios días; incluso
escribir o leer me produce un agotamiento que me tira en la cama pero, aun
acostada, mi cerebro de gusano barrenador sigue escarbando en las palabras para
sacarles jugo aunque estén deshidratadas, y cuando obtengo una gota tomo el
celular y la grabo porque sé que luego se me olvidará; quizás, mas tarde, se
conviertan en poema.
10: ¿Para
vos, “Un estilo perfecto es una
limitación perfecta”, como sostuvo el escritor y periodista español Corpus
Barga? Y siguió: “…un estilo es una
manera y un amaneramiento”.
MA: El
estilo es nada más que una forma de decir en un momento determinado. ¿Cómo puede
un ser imperfecto realizar algo perfecto? ¿Quién lo evalúa? ¿Desde qué
perspectiva? ¿Con o sin lentes? ¿En ayunas o desayunado?
11: ¿Qué sucesos te producen mayor
indignación? ¿Cuáles te despiertan algún grado de violencia? ¿Y cuáles te
hartan instantáneamente?
MA: Me indigna, en mi Argentina, la pobreza
social en un país donde el hambre debería ser una palabra desterrada de los
hogares. Cuando se pronuncia esa palabra, debajo de su superficie también se
dice destrabajo, insalubridad, ignorancia, cordero de la política, muerte.
Hace unos meses, en ocasión de un robo dentro
de la casa de unos vecinos, mi hijo y yo acudimos a sus pedidos de auxilio,
gritando, llamando al 911, parando autos; llegaron más personas y esto hizo que
el ladrón escapara arma en mano y en la huida disparara (el tiro no salió)
directo al tórax de mi hijo. Aunque presenciando como en cámara lenta el
suceso, mi cerebro se adelantó a todo el desastre que finalmente no ocurrió, y
de haber tenido un revólver mi grado de violencia estaría, en estos momentos,
determinada por los años de condena que me hubiera dado la in/justicia.
Me hartan instantáneamente los poetas
petulantes y soberbios que luego de leer lo suyo en un evento o en un café
literario se retiran pomposamente sin escuchar a los demás.
12: ¿Qué postal (o postales)
de tu niñez o de tu adolescencia compartirías con nosotros?
MA:
Tenía cuatro años y vivíamos en Villa Domínico,
Avellaneda, provincia de Buenos Aires, nuestra casa era de chapa cartón
prensado negro. Negras las paredes, negro el techo, piso de tierra. No hace
falta decir que con las velas apagadas, todo dentro de esas cuatro paredes era
muy oscuro; pero acostada, mi cama en un rincón de la casa, el agujero que
había dejado un clavo me permitía ver una estrella cuya luz no se colaba; para
mí era algo así como un acto mágico: movía mi cabeza unos milímetros para acá o
para allá y la estrella desaparecía, me corría y de nuevo estaba ahí. Esa
estrella logró que jamás le tuviese temor a la oscuridad. La oscuridad de la
pobreza también tiene momentos de luces y esa estrella era mía, mi brillante
riqueza.
13: ¿En los universos de qué
artistas te agradaría perderte (o encontrarte)? O bien, ¿a qué artistas hubieras
elegido o elegirías para que te incluyeran en cuáles de sus obras como
personaje o de algún otro modo?
MA: Pienso que Telma y yo bien podríamos
haber sido protagonistas en una prosa de Oliverio Girondo o un poema de Nicanor
Parra. No dudo que mi amigo y admirado poeta Jorge Luís Estrella [1944-2014],
hubiera escrito algo agudo, sarcástico y regocijante sobre “mi musa” si la vaciadora no se hubiese llevado su lengua
haciéndolo cruzar la línea.
14: El silencio, la gravitación de los gestos,
la oscuridad, las sorpresas, la desolación, el fervor, la intemperancia: ¿cómo
te resultan? ¿Cómo recompondrías lo antes mencionado con algún criterio,
orientación o sentido?
MA: Son emociones muy
fuertes y hasta contradictorias, difíciles de analizar.
El
fervor, el silencio, la gravitación de los gestos, la oscuridad de los ojos,
las sorpresas, la desolación, la intemperancia.
15: ¿A qué artistas en
cuya obra prime el sarcasmo, la mordacidad, el ingenio, la acrimonia, la sorna,
la causticidad… destacarías?
MA: De los ya citados:
Nicanor
Parra: con él he sentido en “propia sangre” que el poeta vive imaginando y que de esa imaginación poética se acrecientan las
armas de la resiliencia para elaborar cuanto pueda lastimarme. Además, su
acidez, su ironía, fueron el puño sin guantes de la denuncia social.
Oliverio
Girondo: me lleva al onanismo cerebral, me orgasmisea, me luminiza con sus
neologismos máscaracú que he leído.
Jorge
Luís Estrella: un poeta que ha sabido reunir el surrealismo, la antipoesía y
los neologismos para escribir desde el absurdo y el divertimiento poemas
profundos.
16: ¿Qué apreciaciones no apreciás?¿Qué
imprecisiones preferís?...
MA: El ser humano es pura imprecisión, es
arduo efectuar apreciaciones.
17: ¿Viste que uno en ciertos casos quiere
a personas que no valora o valora poco, y que en otros casos valora a personas
que no quiere? ¿Esto te perturba, te entristece? ¿Cómo “lo resolvés”?
MA: Esas situaciones suceden, generalmente
no necesito resolverlas, suceden y ya.
18: ¿El mundo fue, es y será
una porquería, como aproximadamente así lo afirmara Enrique Santos Discépolo en
su tango “Cambalache”?
MA:
Te respondo con otra pregunta: ¿Tenés alguna
duda?
19: Por
la fidelidad y entrega a una causa o proyecto, ¿qué personas (de todos los
tiempos y de todos los ámbitos) te asombran?
MA:
Teresa de Calcuta.
20: ¿Qué
te hace “reír a mandíbula batiente”?
MA: Las
ocurrencias o chistes tontos y fuera de contexto de mi marido, mis hijos, mis
nietos y mis sobrinos Lucas y Sabrina.
21: ¿Cómo
afrontás lo que sea que te produzca suponerte o advertirte, en algunos aspectos
o metas, lejos de lo que para vos constituya un ideal?
MA:
Lo ideal es una utopía. Tengo proyectos cuyas
metas, en razón del tiempo o sus frustraciones, no me afligen demasiado; sé que
dejarán algo positivo. Me gusta el tránsito, el camino que siempre es aprendizaje.
Esta misma pregunta tres décadas atrás, obviamente, la contestaría desde otro
lugar de lo por venir.
22: El
amor, la contemplación, el dinero, la religión, la política… ¿Cómo te has ido relacionando
con esos tópicos?
MA:
El amor y la contemplación siempre me han dado la
mano, agradezco esa ventura. El dinero, si es para encanutarlo o poseer más de
lo que puedo gastar no me interesa. De hecho, una silla de madera, un árbol,
yerba y azúcar para el mate con quien compartir, pueden ser un tesoro envidiable.
La religión como acto de fe si buenifica al creyente bienvenida sea. Yo, allí,
soy mala. La política, si no apunta a combatir el hambre, a otorgar bienestar,
servicios de salud, trabajo, educación, se transforma en un trajín personal de
enriquecimiento, es un medio para robar al que menos posee y ¿cómo relacionarte
con eso? Supongo que lo hago a través de la poesía como forma de denuncia y
descarga emocional porque duele.
23: ¿A qué obras artísticas —espectáculos
coreográficos, films, esculturas, música, pinturas, literatura, propuestas
teatrales o arquitectónicas, etc.— calificarías de “insufribles”?
MA: Todo es
“sufrible” (aun desde el placer): por eso nos gusta o nos disgusta.
24: ¿Qué calle, qué
recorrido de calles, qué pequeña zona transitada en tu infancia o en tu
adolescencia recordás con mayor nostalgia o cariño, y por qué?...
MA:
En mi infancia, mis padres se mudaron tantas
veces que son muchas las calles de nostalgia y cariño que atesoro. ¿Cómo
nombrarlas a todas?
25: ¿Cómo
reordenarías esta serie?: “La visión, el
bosque, la ceremonia, las miniaturas, la ciudad, la danza, el sacrificio, el
sufrimiento, la lengua, el pensamiento, la autenticidad, la muerte, el azar, el
desajuste”. Digamos que un reordenamiento, o dos. Y hasta podrías intentar,
por ejemplo, una microficción.
MA:
El pensamiento, la lengua, la visión, la
autenticidad, el sufrimiento, el sacrificio, la danza, el bosque, las
miniaturas, la ceremonia, la ciudad, el azar, el desajuste, la muerte. ¡Con eso
basta para mi desgaste cerebral!
26: “Donde mueren las palabras” es el título de un filme
de 1946, dirigido por Hugo Fregonese y protagonizado por Enrique Muiño. ¿Dónde
mueren las palabras?...
MA: ¿Dónde
mueren las palabras? Si tomamos las
palabras como forma de lenguaje comunicacional desde la lengua como órgano,
los gestos, los silencios, los actos,
entonces, las palabras existen desde que existe el hombre y con el
último hombre morirá.
27: ¿Podés disfrutar de
obras de artistas con los que te adviertas en las antípodas ideológicas?
¿Pudiste en alguna época y ya no?
MA: Si el arte está presente (no el
pancartismo), todo es disfrutable.
28: ¿Cómo te cae, cómo procesás la
decepción (o lo que corresponda) que te infiere la persona que te promete algo
que a vos te interesa —y hasta podría ser que no lo hubieras solicitado—, y
luego no sólo no cumple sino que jamás alude a la promesa?
MA: Lo que se promete y no se cumple (o se
intenta cumplir) es una mentira y las mentiras me dan como patadas en los
ovarios.
29: No concerniendo al área
de lo artístico, ¿a quiénes admirás?
MA:
A mí, por haber llegado hasta hoy sin que el odio
o rencor prevalezcan.
30: ¿Tus pasiones te pertenecen o sos
de tus pasiones? Pasiones y entusiasmos.
¿Dirías que has ido consiguiendo, en general, distinguirlos y entregarte a
ellos acorde a la gravitación?
MA: Ya sabemos que la gravedad siempre es para abajo. No
sé si supe distinguirlos pero sigo de pie.
31: ¿Qué artistas estimás que han
sido alabados desmesuradamente?
MA: Los medios de difusión del empresariado de la literatura, las grandes
corporaciones, producen best seller de obras que no necesariamente son
“artísticas” y, en cambio, artistas que merecen el rotundo elogio permanecen
anónimos o prácticamente olvidados, como Enrique Banchs [1888-1968], poeta
destacado de la lírica en tiempos del modernismo, elogiado por Jorge Luis
Borges. Compartamos la primera estrofa de su libro “La urna”:
“Entra la
aurora en el jardín; despierta
los
cálices rosados; pasa el viento
y aviva
en el hogar la llama muerta,
cae una
estrella y raya el firmamento”
32: ¿Acordarías,
o algo así, con que es, efectivamente,
“El amor, asimétrico por naturaleza”, tal como leemos en el poema “Cielito
lindo” de Luisa Futoransky?
MA: Si no fuera “asimétrico” sería muy
aburrido, tanto como decir “mi media naranja”. Prefiero un entero de octavos
diferentes manteniendo su propia libertad de octavo.
33: ¿El
amanecer, la franca mañana, el mediodía, la hora de la siesta, el crepúsculo
vespertino, la noche plena o la madrugada?
MA:
Padeciendo fibromialgia y, por lo tanto, insomnio
crónico, cualquier hora es buena si puedo dormir. El resto es un regalo.
34: ¿Qué dos o tres o cuatro
“reuniones cumbres” integradas por artistas de todos los tiempos y de todas las
artes nos propondrías?
MA:
En vez de reuniones propongo un ring:
Primer round: el ego.
Segundo round: la envidia.
Tercer round: los premios.
Cuarto round: brindemos!...
puesto que
nos admiramos.
35: Seas
o no ajedrecista: ¿qué partida estás jugando ahora?...
MA:
¡Defendiendo mi rey!
*
Cuestionario respondido a
través del correo electrónico: en las ciudades de General Rodríguez y Buenos
Aires, distantes entre sí unos 55 kilómetros, Mónica Angelino y Rolando
Revagliatti, noviembre 2019.
No hay comentarios:
Publicar un comentario