VIRUS
Ya era de noche cuando Víctor Vásquez ingresó al hospital. Había llegado para
cumplir con los trámites previos al fichaje poco después de las 17 horas a
regañadientes. Su mujer, su madre, sus hermanas y cuñados, además de los
sobrinos todos, insistieron en que debería examinarlo un médico y lo llevaron a
la Posta. Se
sentía algo culpable de haber sido el causante del súbito enfriamiento de los
ánimos en esas fiestas de Año Nuevo que, a todas luces, habían sido mejor aún
que otros años. Buena comida, música, alegría, algazara, todos los chiquillos
gritando en un interminable chacoteo hasta la madrugada. La madre, solitaria
como siempre, estaba totalmente enternecida y había disfrutado de una
desconocida felicidad antes que su casa volviera a la silenciosa estabilidad de
siempre.
Todo es ahora rememorado por Víctor Vásquez mientras la fiebre aumenta. Siente
adormecida las extremidades, ha tenido vómitos, los que en un principio había
atribuido al exceso en la comida, aún así, no se justificaban los otros
síntomas. Su madre había cocinado todo al horno y jamás esas comidas habían
trastornado estomacalmente a nadie. Así se lo ha explicado a la joven doctora
que le cayó en suerte en el turno de la noche. Ella no ha encontrado la causa
exacta, pero ve que el enfermo viene grade y decide hospitalizarlo de
inmediato.
En diagnóstico causa confusión en los familiares que lo acompañan, pero no hay
tiempo que perder. Se están produciendo intervalos con pérdida de conocimiento
y, una vez completada la ficha de antecedentes, el enfermo desaparece en una
camilla por los pasadizos del primer piso.
Tres días de tratamiento intensivo aparentemente le devuelven a la normalidad y
la parentela celebra alborozada su regreso a casa.
Dura poco esta tranquilidad. Vásquez nuevamente no se siente bien. Ha regresado
al estado febril y a la pérdida del apetito. Su piel está tomando un feo color
oscuro. Nuevamente es internado y varios médicos estudian su caso. Ha subido la
glicemia, el médico jefe ha objetado que se le haya dado el alta tan
irreflexivamente.
¡Qué desborde de sentimientos se producen al estar en una cama de hospital! En
sus ratos de lucidez el hombre analiza la situación y comienza a desesperarse.
¿Y si su destino estuviera señalado hasta esta fecha? Ya pasó los cincuenta
años. Medio siglo es suficiente para conocer lo bueno y lo malo de la vida.
Pero… ¿Y su mujer? ¿Y los hijos aún estudiando? ¿Y la casa que está arreglada
de a poco? Hay cancelaciones pendientes, pagos deudas, compromisos, trabajos
comenzados, galpones metálicos para tres clientes, por algo es Técnico en
Construcciones Metálicas y bien calificado por añadidura. Un cumplidor de todos
sus compromisos.
Las inyecciones le tienen la piel amoratada. Cuesta encontrar venas para seguir
inyectando. Está atontado con los calmantes. Las noches son interminables y
quejumbrosas. Vuelven los mortecinos amaneceres y un doctor con verdadero aspecto
de sabio, decide a fondo estudiar su caso.
Exámenes, fichas clínicas, diagnósticos diversos y grandes silencios. Victor
Vásquez tiene ahora demasiado tiempo para pensar. Es el fruto desconocido que
la vida regala en compensación por el poco tiempo que queda para disfrutarla.
Algún día sólo seré un recuerdo, pero estaré en todas partes. Es un consuelo.-
Son sus reflexiones.
El nuevo médico está frente a él.
-La vida moderna está basada en la ciencia, amigo mío. Los exámenes clínicos
que he pedido nos entregarán la clave de su enfermedad. Daremos el gran paso-
afirma,- y es un consuelo oírlo.
Pacientemente Vásquez se compara con los fierros viejos y oxidados que agonizan
en su taller. El silencio de la noche es propicio a sus reflexiones. Todos los
enfermos de la sala han recibido algún calmante. Así no molestan al personal.
Llegando el caso de tocar el timbre por alguna urgencia, bien puede colgarse de
él hasta que quizá una hora después aparezca un malhumorado funcionario.
Las horas nocturnas conllevan soledad, incomunicación hacia el exterior, pero
amplitud hacia el espacio interior. Hacia una búsqueda de sentido a la
existencia. La vida… ¿Será sólo esto? ¿Trabajar, luchar, producir cual una
máquina hasta caer gastada? Su campo de fuerza está originado por la tensión de
la duda ¿Vivirá? Siempre ha escuchado decir “La muerte es una liberación”
¿Liberación de qué?
De la vida naturalmente. Pero, si la muerte es la NADA, no se puede
actuar. Un muerto vale nada y ¿Qué es la nada? No admite ni siquiera la
lucha.
El no es un intelectual, ni un pensador ni un moralista. Es apenas un ser que
se extingue. Nada tiene que replantearse.
Los exámenes revelan algo asombroso. No está enfermo del estómago, ni de los
riñones, ni del hígado, corazón o pulmones. Pero anda un virus en su sangre. Un
virus aún inencontrable, pero existente.
El médico canoso, de gruesos anteojos y estupenda presencia, figura de
indiscutible peso científico, está explicando el descubrimiento. Su posición es
absolutamente analítica.
-Detrás de todo esto hay un sustrato científico. No podemos descartar ninguna
posibilidad acerca de cuál virus ha entrado en su torrente sanguíneo. Ahora
viene la verdadera investigación.
Tras la brillante exposición el facultativo se ha retirado majestuosamente.
Una esperanza comienza a aletear. No se siente tan desamparado. Al fin se ha
encontrado al enemigo. Resta sólo clasificarlo. ¿Será esta la última barrera?
Le es aplicado un riguroso tratamiento antivirus. Las inyecciones ya no caben
en su cuerpo. Día a día se presentan trastornos desconocidos. Por último, se le
han endurecido las venas de tan alarmante manera que se observa a simple vista
un camino oscuro bajo la piel, cual si la medicina se negara a circular
atascada por una resistencia misteriosa.
El doctor Raimer tranquiliza a su paciente en la ronda matinal.
-Ya todo pasará, don Víctor.- Y se aleja rodeado de una bandada de jóvenes que
están en práctica y han sido advertidos del enfermo que padece de un virus
mortal.
Víctor Vásquez pierde el conocimiento con frecuencia y despierta atontado.
Entonces se aferra a los recuerdos. El pasado solamente le ofrece una base de
sustentación. El presente es inmanejable e imprevisible. Recuerda a su familia
desde muy atrás. Desde la abuela campesina criando, cocinando, dirigiendo,
ordenando, catorce hijos y una cantidad de nietos y bisnietos. ¡Cuánto
carácter, cuánta autoridad! Fuerte, saludable, tenaz. Nada efímero ni
artificial. Nada corrupto había en ese recio tronco.
Piensa en su propia niñez. Desde los campos lluviosos del sur. Desde las
alpargatas con las que atravesaba el barro para llegar a la escuela rural.
Desde el ulpo de harina tostada a las papas con chuchoca. El arribo a la
ciudad, la dispersión de la familia, la fatigosa búsqueda de viviendas. Quizá
hora es una hoja teñida de un otoño amarillento. Es todo lo que queda de ese
árbol…
El turno de la mañana trae una novedad. Una joven doctora viene a hacerse cargo
de él.
-Y el doctor Reimer?-Pregunta inquieto.
-Me entregó su caso. Soy experta en microorganismos. Soy la doctora Avilés-Flor
Avilés- Se presenta solícitamente. Demuestra una energía, un entusiasmo y una
seguridad contagiante. Es una hermosa mujer de negro moño y blanca tez. Estudia
la ficha con gestos de desaprobación.
-No, señor Vásquez. Cambiaremos todo este tratamiento. No es el indicado para
su caso.
-El siente una nueva frustración. ¿Cuántos médicos lo han revisado? Hace un
recuento. Recuerda sus nombres y figuras. Los reconoce por sus pisadas. Por
algo lleva tres meses en esa cama. Todos se han desviado hacia otros pacientes
menos complicados.
No tiene fuerzas, debe aceptar que lo afeiten. Se mira en un espejo y se
espanta. ¡Eso! ¡Eso es él! Encanecido, enflaquecido, palidecido, ojeroso, la
mirada vaga. Cae en un letargo y sabe que se está muriendo. Le apuesta al
silencio. ¿Cuándo quedará vacía su almohada? Está confirmada su decadencia y su
definitivo hundimiento.
La siguiente visita de la doctora Avilés le brinda una satisfacción.
Buenas noticias don Víctor. Se ha apoderado de usted nada menos que un pariente
del estafilococo dorado, una bacteria rarísima. Entre miles de personas ha sido
usted receptor esta vez. Inmediatamente comenzará con su tratamiento. Ahora
vamos por terreno conocido. Haré llamar a sus familiares para que consigan a la
brevedad estos medicamentos.
Flor Avilés escribe unos nombres absolutamente ilegibles y deja la receta en
manos de la enfermera de turno para que llame a sus parientes.
Comienza otra etapa de angustiosos días. Los remedios conseguidos con aportes
monetarios de varios integrantes de su familia son administrados rigurosamente.
Está comenzando el otoño. Por la ventana frente al lecho una tonalidad amarilla
reemplaza el verde.
El enfermo aún sigue con fiebres recurrentes y debilitamiento general. En
resumen, está triste, pues ya tres nuevas semanas han transcurrido y su asesino
anda por el organismo por su torrente sanguíneo, su ánimo no es el mejor. La
doctora no quiere reconocer un fracaso. No pueden administrarle más
inyecciones. Hay que esperar.
Como una revelación angustiante se le presenta la idea de despedirse de su
familia. La noche envuelve la sala. Horas de desaliento hasta ver la lívida
claridad de un nuevo amanecer.
Amodorrado despierta de súbito. Presiente alguien a su lado. ¡Un nuevo médico!
No alcanza a distinguir su nombre en la capa. Es joven de mediana estatura,
cabello y barba castaña y rostro afable. No lo examina. Le toma la mano y lo
mira fijamente.
-Vivirá- le dice simplemente.
Se va de prisa y el queda sumido en confusiones. Extrañado comprueba que es
demasiado temprano para la hora de la ronda médica de la mañana. Aún reina el
silencio en los pasillos y el frío otoñal está depositado en los patios y los
jardines del hospital.
Como a las seis, pregunta al personal que no entrega aún su guardia, por el
joven médico interno que lo ha visitado. No saben qué responderle. No saben
cómo se llama. Nadie lo ha visto. Seguramente lo ha soñado.
Entonces aguarda que irrumpa su doctora para comunicarle el veredicto del nuevo
médico. Curiosamente se siente más liviano. Sus extremidades se han deshinchado
y puede sentarse en el lecho sin ninguna ayuda.
-Señor Vásquez, todos los egresados están debidamente registrados. No hay un
solo interno en este pabellón. No hay un médico joven de barba en todos estos
meses en el hospital. Yo soy la encargada de recibirlos- es la respuesta
a sus insistentes preguntas.
Tres días después le ha sido concedida el alta. Al retirarse con su maleta de ropa
y ya en franca recuperación, Víctor Vásquez desde el jardín se vuelve a
contemplar el gran edificio. Hacia lo alto está la ventana frente al lecho en
que tanto sufrió.
-¡Adiós! - musita con un nudo en la garganta.- ¡Adiós a quien me ha devuelto la
vida!
Sabe que no necesita despedirse. Aquella persona ya está dentro de su corazón.
