Mario Capasso-Argentina/Septiembre 2025

 

EL TEMBLOR

 

El médico, ubicado en su sitial frente al paciente, escritorio de por medio, se acomoda los anteojos, carraspea y finge leer por primera vez el informe que tiene en sus manos. A pesar de los años de profesión suele reconocer, ante sus amigos y algunos familiares, que por algún motivo no logra vencer la dificultad que cada tanto se le presenta. Gajes del oficio, se dice mientras sigue con el simulacro de lectura. Y ahí nomás admite, por enésima vez en su vida, resoplando contra su voluntad, que cuando debe anoticiar acerca de un pronóstico así, tan definitivo a corto plazo por decirlo de alguna manera, no hay mejor promedio ni diplomas ni simposios que valgan la pena. Así las cosas, puesto de lleno en el brete, le resulta imposible mirar directo a los ojos del paciente, que espera sentado el veredicto sin saber qué cara poner o cómo sentarse mejor. Entonces, mientras la inquietud va y viene de un lado a otro, el silencio se prolonga escritorio de por medio hasta que el médico mueve la mano derecha y con ese movimiento llama a la secretaria a través del código correspondiente. Ella recibe el mandato, deja el teléfono descolgado y cierra la agenda, se perfuma en dos o tres toques, entra al consultorio y se sienta en las rodillas del enfermo, que abre bien grande los ojos y que, al ser besado como Dios manda, sufre una especie de temblor y también un placer enorme que le recorre todo el cuerpo, y entonces, al escuchar lo que está escuchando, se siente morir y no le importa.

 

Cuento breve incluido en el libro UNA PALABRA TRAE LA OTRA, Moglia Ediciones, año 2017.-

Elisabetta Bonaparte-Italia/Septiembre 2025

 

A tus palabras

 

Como agua sinuosa

fluye y se agita

canta en el gorgoteo exultante

libre, se sumerge intrépida

en la vasta profundidad

para encontrar alivio

y espacio gozoso así,

a tus caricias

cuando me abrazas serena

y susurras despacio mi nombre,

el universo entero

de repente se esclarece

desde la profunda penumbra

resurge

recobra su luz

y en la superficie

me abandono

y me transporta el viento

que sobre todo fluye

ligero

cesa y se alza

irreverente audaz

y me envuelve de paz

la espumeante ola

y sus espirales.

Nilda Bernárdez-Argentina/Septiembre 2025

 

NOSTALGIA DE LAS COSAS QUE HAN PASADO

 

 

No se animó a cerrar la ventana, quizá para no reconocer su cobardía después de haber contemplado la calle que ya no era la misma que contemplaba desde ese mismo ángulo pero en otro tiempo, cuando ese cuarto era su reducto y no el espacio que venía transformar en oficina. Eran 3,80 por 4,20 de la más desoladora desnudez.

Su cama estuvo contra esa pared y la de Mariano junto a esta otra. En esa esquina había un rinconero de caña que su compañero había traído del Tigre. Le pareció descubrir los agujeros en la pared donde una tarde, regla en mano, distribuyeron los clavos para el perchero, el espejo y el cuadro de cuando era ala izquierda de la tercera de Platense y le ganaron a River 4 a 0.

Ahí había un placard, si, hubo un placard que seguramente fueron desarticulando tabla a tabla, si es que antes no se le cayó encima a alguien. La puerta siempre se trababa y mientras uno le propinaba enérgicos puntapiés, el otro se colgaba de las manijas del frente. Habían pasado nueve años. Un vistazo largo hasta el final de la calle por sobre el tejado de la casa vecina le hizo recordar la cercanía del ferrocarril y le palpitaron en la sangre los ecos del misterio de adiós que siembra el tren.

Volvió a experimentar el mismo estremecimiento de abandono, el mismo de cuando su amor se subió a esa ausencia infinita que sobrepasa el momento en que se enfría la lágrima.

Agitó la cabeza para espantar recuerdos. La oscuridad y el frío lo apercibieron de que ya era de noche con lo prematuras que son las noches de invierno, igual como en aquellas cuando regresaba a su cuarto de estudiante, con las manos metidas en los bolsillos, resoplando nubecitas entre los dientes, acompañado a la distancia por los ladridos de perros a la luna, pero entonces él traía la mirada inundada de felicidad.

Nada de lo que llevaba planeado pudo cumplir, tampoco hacía falta. El cuarto estaba como correspondía a los años de abandono, vaciado y barrido de apuro, horas atrás; conservaba olores y humedades suficientes como para despertar la adormecida nostalgia de las cosas que han pasado.

Cerró la ventana, apagó la luz. Las dos vueltas de llave en la puerta alertaron al vigilador que cabeceaba en el pasillo.

- ¡Buenas noches arquitecto! ¿Mañana empieza a trabajar?

Una media sonrisa fue la respuesta. Depositó la llave en la mano tendida del hombre de uniforme marrón y con una venia aparatosa se despidió hasta nunca.