MI HERMANA : MARÍA BELÉN
A mis padres los he visto
tres veces: cuando nací, cuando me llevaron a los cinco meses de vida a la casa
de la Tía Porota,
dejándome a su cargo y cuando a mi hermana María Belén la enterraron en el
cementerio de las Islas Malvinas.
No dudo que ellos me han
querido. El tiempo me transformó en hombre. La Tía me respondía todas mis
dudas. Por ejemplo: desconocía el porqué del llanto de algunas compañeras de
clase, todos los meses y ella me explicaba el cambio del organismo cuando
pasan de niñas a mujeres.
Desconocía poequé me empezaban a
gustar las muchachas: morenas o rubias, bajas o altas , de piel blanca o negra
.Desconocía el hecho de algo nuevo que me estaba sucediendo. Ella me explicó,
que cosa nos hace bien, nos calma,nos da felicidad en la vida a los
muchachos.Siempre me decía, él te va a acompañar toda la vida, trátalo con
cariño.
Un día descubrí que sus cabellos
se estaban poniendo canosos.
Fue la Tía Porota, la que me
comunicó que tenía una hermana.Yo ya vivía solo. A una diez cuadras. Todas las
tardes la visitaba con el strudel de la Confitería "Mayorga ", y ella estaba en
un suave lagrimear, pero acompañada de una pequeña sonrisa.
Me preparaba los mates más ricos
del mundo.
En una de las charlas, me contó
que siendo mis padres un tanto grandes, habían tenido una dulce niña llamada
María Belén.
No le dije nada. Camino a mi
casa, pensé infinidad de situaciones. Mis viejos ya andaban los dos con
problemas de salud .
¿Acaso se iba a ocupar mi madre
de esta niña?
Por la Tía sabía que en lo económico
estaban tranquilos. Tenían tres locales, por los cuales cobraban buenos
alquileres.
Por la Tía sabía que ellos como
matrimonio, habían tenido periodos de separación y de reencuentros.
La duda principal, era que a esta
niña...¿quién la criaría?.
A los pocos meses, entre mate y
mate, la Tía Porota
me dijo : Albertito, este strudel cada día que pasa está más rico y a tu
hermanita se la dieron a un matrimonio, que vive en el sur, mas exactamente en
Puerto Belgrano.
El hombre es Capitán de Corbeta.
Pasaron años... muchos pero
muchos años.
La Tía falleció.
Yo continuaba sin tener mujer
estable, era un solterón.
Un día lunes de Mayo del
año 1979, me llega una carta. Leo el remitente y era el de mi hermana.
Esta carta la leí, una ,dos ,cinco veces.Me conocía por entrevistas en
televisión, y sabía tanto de mí por todo lo que le había contado la Tía.
Me comunicaba que estaba
orgullosa de tener un hermano periodista. Inclusive me ha relatado en futuras
cartas, que todos mis artículos los iba guardando .Pero que hubo uno que le
impactó, y era el de uno de mis últimos viajes a Arabia.
Al preguntarle por ella, me contó
que estaba soltera,tenía 27 años y trabajaba de enfermera para la Cruz Roja.
Por la forma que lo relataba, se
percibía que era su vocación, se la notaba feliz ,trabajando en distintos
países de Latinoamérica.
En uno de sus relatos, la noté
como que estaba angustiada y era porque estábamos por comenzar una guerra con
un enorme país europeo.
Recuerdo haberle escrito, que
manejaba el país un alcohólico, además de tener problemas psicológicos y
por lo tanto nuestras vidas estaban a expensas de cualquier peligro.
Pasaron varios meses y no recibí
mas cartas. Le mandé cuatro cartas breves que retornaron.
Tomando mi acostumbrado café
mañanero en el bar de los hermanos García, leo una muy pequeña nota de
los primeros voluntarios : hombres y mujeres, médicos y enfermeras muertos en
campos de lucha.
Estaba ella . Estaba mi
hermana.
Cerré el diario ,deje pago el
café y salí a caminar rumbo a Liniers.
Vivía a la vuelta de la Iglesia San Cayetano.
Necesitaba,aunque sea eso , ver
la casa de mi hermana desde la calle .
Eso solo y nada mas.
