12 DEL DÍA
Mi madre murió
cuando el soldado desconocido
andaba sin escudo,
desde entonces no festejo
el día de la madre ,
odio el siete perverso de infinitas
puntas
y los espejos desprendidos
de toda realidad
Mi madre se fue como Mambrú
de espaldas, en un pulmón sin aire
y se llevó mis angustias
mis llagas de corazón abierto
mis entrañas de dolor cuchillo
y mis efervescentes desvelos
que a veces lloraban
como barcos enloquecidos al hundirse
Mi madre murió
cuando los Reyes Magos
andaban incompatibles,
nada de incienso, ningún camino,
ninguna palabra
nadie supo del secreto
ni de la galaxia de capa suelta,
cuaresma de gritar a boca abierta
ante el cielo
que se hundía arrodillado bajo las
fachadas
Mi madre desapareció
envuelta en túnica de sándalos,
con muecas como Cristo en el madero.
inmóvil rostro que soñaba en posición
fetal;
no era el viento, la montaña
ni el silbido de los trenes
no era tampoco
la última cena puesta de cabeza,
era mi madre la que puso
su verdadera historia al amor
era ella la que tejió
con pulso de primaveras, de lluvias y
vientos
que adornaban mi infancia y juventud
Mi madre se marchó
de mirada en mirada
como una súbita alondra
cuando trajinaba la muchedumbre
cuando el enigma compartía su asombro
entre locutores de aire cortado
y sacerdotes de cuello muerto
que levantaban el cáliz odiosamente
Mi madre murió
bajo la quietud de un gris otoño
entre murmullos y melancolías
que cruzaban un día anochecido;
¿saben ustedes señores
por qué el tráfico parpadea
con siniestras pestañas?
Mi madre cerró los párpados
en un abrir y cerrar de ojos
para reconciliarse con el eterno sueño,
desde entonces
la casa está vacía,
se tumbaron boca abajo los relojes,
el silencio resbala por los muebles
y un inmenso árbol
creció en el camposanto
Mi madre se calló para siempre
y nunca más podrá cantar
“Adoro” de Armando Manzanero,
ni podrá decir:
“Naranjas, madeja, hasta luego,
aceitunas, dedal, buenas noches”.
¿Saben ustedes señores
por qué se fue mi madre?
