Revista Literarte creada en Noviembre de 2001 para la difusión de todas las disciplinas del arte.Declarada de Interés Cultural por el Honorable Concejo Deliberante de Vicente López en Diciembre de 2002.
DECLARADA DE INTERÉS CULTURAL POR LA SECRETARÍA DE CULTURA DE LA PRESIDENCIA DE LA NACIÓN ARGENTINA SEGÚN RESOLUCIÓN 1706/10, en Junio de 2010
Si querés publicar tu texto, música, pinturas, esculturas, danzas; enviá el material a: revistadigitalliterarte@gmail.com
Hoy es el día de las deudas, llueven deudas por la calle, inundan deudas por el teléfono. Se cuelan deudas por los pulmones, parando la respiración, metiéndose en el torrente sanguíneo. Se detienen a tomar un café en el corazón, se desvían, pierden el rumbo, se hallan en a garganta, saliendo por las cuerdas vocales en un divino vozarrón moroso que grita: ¡Mañana te pago!
Números redondos
(Francisco Avendaño Rímini)
No hay violentas flores negras, sólo lentos ascensores. Desde este punto de caos partimos para ser hoy calma derramada. El poeta se suponía entre lentas flores y trató de descoser su mundo con un par de palabras desafiladas.No hay gaviotas, ni abiertos horizontes, sólo esta sensatez de barro que nos cubre todos los contratos. Quisiéramos algo más: caminos sin plazo fijo, abrazos que no multipliquen, papeles sin gastadas oraciones. Pero al cabo de un día somos una cucaracha herida que no le teme a tu zapato. Es todo lo que se debe repartir, la inútil paciencia de los resignados.Pienso en estas cosas mientras miro un papel con un número en la silla de un banco.Juan María Brausen, Postales de Santa María, 1939.
Julieta y Julieta
(José Cesca)
A través de los cristales miró a la luna recordando sus lágrimas y todo su dolor, mientras que al verse en el espejo no veía nada más que una miseria que vivía a causa de suya, pues sin mar no habría más sal que pueda recorrer sus piernas.Arrepentida de sus actos sin perder la fe se marchó hasta su casa, corría bajo los graves tonos que dejaban las gotas al romper con la única gran ilusión de encontrarla con vida. Sus pasos se hicieron saltos bajo la noche que usó de manta, sus ojos estallaron en el llanto más intenso confundiendo ya la lluvia con el líquido de las pupilas.Cuando llegó a la casa ella estaba tirada cubierta por una sabana con el emblema sagrado. El ritual ya había terminado y mientras lloraba en su cuerpo ella también tomó el veneno, cerrando sus ojos pensando solo en cruzar ese umbral del reencuentro, donde el amor al ser lo mismo no seria prohibido, el nuevo mundo donde revivirían asesinando a lo más subjetivo.
La madre de las huríes
(Juan Manuel Aragón)
Al Manzor al-Harabí bin-Younes (o como quiera que se escriba su nombre), contaba que había leído, en alguno de los periódicos que infestan El Cairo, que un día aparecería un hombre con el papiro en el que estaba escrita la verdadera historia de la madre de las 10 mil huríes del paraíso.Al Manzor se hizo viejo sin que apareciera el hombre del papiro, hasta que una ocasión, en un cinematógrafo de la ciudad que besa el Nilo, pasaron una cinta de Marilyn Monroe. La noche del estreno la profecía se cumplió (en el caso de que hubiera sido una profecía, pero eso solamente lo sabe Alá, que es grande).
NÚMEROS Mientras tiraba una moneda en su mano, el vagabundo me miró profundo y dijo con voz ronca “La vida es una sucesión de cifras; un mero postulado acerca de los números”
Desde aquella tarde, mido mi vida en años, meses, días y semanas; doy vueltas junto al minutero, busco cifras claves para resolver cualquier enigma, evalúo la cuantía del amor y el sentimiento, sumo, resto, multiplico y divido pero todavía no he podido encontrar el teorema que descifre el tránsito azaroso de los hombres por la vida, ese viaje del cero al infinito.
Un ángel blanco bajó a oler una flor negra. Robó todo su perfume, y cuando ella estuvo débil le cortó un pétalo para hacer una mariposa gris, que desde entonces convierte en ceniza todas las revoluciones y en re- involuciones todas las evoluciones y...
Desparramada en el piso de cerámicos grises de la cocina, pasando suavemente la mano por la superficie, Elisa tantea a ciegas, buscando la lente de su ojo izquierdo.
-Soy una tarada, siempre me pasa esto. Hoy salí a las apuradas y se me cayó.
El hombre, cómodamente instalado en la mecedora la mira con esa expresión incrédula de personaje nuevo en la escena de ese ph tres ambientes del barrio de Barracas, en el sur de buenos Aires.
-Vos dirás que estoy loca, pero nunca me sentí loca.
-Por lo menos no internada…- deslizó suavemente el extraño de bigotes y anteojos que la había conectado en el chat hacía un par de días.
-Qué decís?
-Que tenés una cola hermosa… bueno, no te enojés, es lo que me sale- siguió el hombre mientras el vaivén de la mecedora le balanceaba el tinto que ella le había servido apenas entraron.
-No, nunca llegué a estar internada, pero seguramente aún hay gente que puede pensar que estoy loca-, bromea ella. -Tuve tratamientos psicoanalíticos y terapias breves muy interesantes. Pero nunca me sentí loca, porque sabés, los locos no se sienten locos. Sí tuve conductas difíciles de aceptar para el resto de la gente, pero era una época muy diferente. Yo estoy varias veces separada y vuelta a casar, aunque siempre fui pobre, excepto en una época en que tuve un marido que tenía una buena posición económica. Pero, a vos te gusta el tango, no?
-Con estos zapatones no puedo-, adujo él cuando ella le dijo que se descalzara y que bailara en medias.
-A mi Pugliese me apasiona.
-A mi Di Sarli, dijo él.
Se deslizaron por el parquet del living con la solvencia de saberse unidos por el tango con esa sensación de buscarse en esa ficción amatoria de los dos cuerpos entrelazados por el dos por cuatro. Casi una petite mort. Sabemos que todos vamos a morir, pero inventamos el baile, el humor y la esperanza, elementosheroicos si los hay, con los que cuenta el ser humano. Por eso él se saca los zapatos y evita que ella lo pise con sus botas. Siempre esa urgencia apasionada en la búsqueda del cuerpo del otro. La trascendencia de la pasión.
Y Darienzo, mucho Darienzo. Y el abrazo fue el de siempre. El intangible abrazo que tiene el tango. A ella, precisamente, una tanguera consumada. Y de Gricel.
-Qué bueno- le dijo al oído.
Y la hizo sentir bien, en su torpeza ciudadana. Y a manera, se sentía feliz. Lástima que no tenía algo de Di Sarli. Con ese hubiese demostrado más. Pero él ya no piensa. Se hunde en la mecedora, en el sopor de la música, en el tinto ese que estaba tan rico, y que ya tomó varios, quizás de más.
Ya desde un principio él la había sentido distinta. Excepcional, diría. Y lo confirmaba.Desde ese paseo por la avenida helada iluminada por la luna y el misterio, que sólo la Montes de Oca en esta Buenos aires impiadosa del mes de julio, puede dar. Pero que a ellos se lesocurrió fantástica, por eso de encontrar a otro, distinto, excepcional. Alguien con quien estar bien. Con quien estar a gusto. A regusto. Alguien que no perturbe, a quien no tengamos la necesidad de medir.
Y era bueno descubrir a ese otro también encandilado con la poesía. Saber que los dos gustaban de Molinari. Y ella que le cuenta que lo conoció personalmente, con Borges incluido.
-Hay cosas que te quedan para siempre.Momentos sublimes en que uno se sostiene en el aire, y siente algo así como un resplandor.
Así contaba ella su encuentro con los escritores. Y fue así que bajó dos o tres Molinari de la biblioteca. Le marcó algunos para que los leyera. Un mundo angustiante, terminal, llenos de oscuridades. Negro. Y saber también que es una parte de la vida, de nosotros mismos. La angustia, la oscuridad y la muerte. Convivir con ellas, y transformarlas. Darle un poco de luz. Eso. Eso sentía.
Sí. Era lo que él esperaba. Tan cálida. Tan discurrir, tan bien puesta en las mejores cosas de la vida. Que importaría el frío de afuera, si el se quedaría en la hoguera de adentro. Porque en su casa, con sus tangos, su sonrisa, sus ojos, su cuerpo desparramado en el piso de la cocina de vuelta buscando la lente extraviada. “Soy un desastre”, una frase tremendamente amorosa. Porque allí estaba la vida, latiendo, como toda ella. Exquisita. Una noche mágica. Lo gozado, lo vivido está allí, queda, un espacio, único, conjunción de todo lo que uno apetece de otro ser para acompañarse. Porque después de todo en la vida uno aprende a darse cuenta cuando alguien, un par, un igual te roza. Un rozarse. Un saber que hay otro tan simple como lo que uno ansía para vivir. Lleno de música, de libros, de ganas.Mirando a los ojos del otro. Sin máscaras. Sin poses. Mostrándose todo.
Como ahora, que él abre los ojos y se enfrenta a ese otro rostro. A esa otra piel, profundamente surcada por arrugas, líneas y grietas, casi un mapa de un intenso sufrimiento. Un rostro crispado, con los ojos desorbitados incrustados en su propio rostro.
-Ahora sí me vas a escuchar- dice ella desencajada, mientras termina por ajustar la cuerda en el espaldar de la mecedora.
-Porque sí, porque recién te mentí. Yo no estoy bien. Porque te cuento, primero fue el diagnóstico aquí cerca en la Clínica Modelo, de la calle Montes de Oca: Eso me dijeron. Amnesia nominal, delirio polimorfo, alucinación auditiva. Ya no recuerdo tantos diagnósticos. Mientras estuve en los sanatorios privados todo era tranquilidad y silencio. Pero luego, ya sin plata, toqué fondo. Estaba permanentemente confusa y a la vez aunque no lo creas, una lucidez extrema. Finalmente, ya no tuve opciones. Me llevaron al Moyano. La primera noche fue un auténtico pavor.
Su voz se vuelve entrecortada. Apenas balbuceos. Pero entre el sopor él trata de comprender, la sigue escuchando. Otra cosa , se da cuenta, ya no puede hacer.
-Fue un lunes. No te imaginás la opresión la opresión que sentí. Y grité. Había muchas locas. Me pusieron el chaleco. Fue una noche monstruosa. Ya en el día, me doparon. Un nuevo médico atendió mi relato, confuso. Un lugar horrendo... Vinieron dos nuevos médicos. Me escucharon. Conté y relaté todo lo sucedido, entrecortadamente. Si supieras la extraordinaria fuerza de voluntad que hice para sobrevivir. Todo eramuy hostil, como ahora, en que sos vos el que me mentís. El que me promete un mundo que no existe. Siempre me mienten, o casi siempre. Como vos. Pero se equivocan. Te equivocás. Las locas somos realmente extraordinarias, decimos cosas que a veces, no sé qué pensar, digo, son tan reales... Sino mirá como te tengo a vos, sin la posibilidad de contestarme, atado, bien atado a tu linda mecedora, mirándome con esa cara estúpida. A pesar del tango. No sabés lo que te espera…
Donde la gente todavía se iluminaba con el candil, donde solo eran “señores” el cura, el alcalde yel conde; y al doctor se le daba el rango de Don, los demás habitantes del pueblo de mis amores, todos pasaban a ser “tíos y tías” Allí, en aquel entonces hace ya, más de siete décadas, la gente era simple, pero también sucedían cosas. ¡Débil es la carne!
Obviaré nombres.
Un cierto día en que el tío “A” estando trabajando en la sierra, vio por pura casualidad como la tía X y el tío “M” mirando cautelosos a sus alrededores para asegurarse de que nadie los veía, entraban apresuradamente en un refugio destinado a guardar herramientas de labriego. Mucho no tuvo que pensar el tío “A” para comprender de que iba la cosa. Cuando al atardecer, llegó a su casa, cansado pero sonriente, cosa que por lo común sucedía muy rara vez, su mujer le dijo: -“Hijo, ¿qué mosca te ha picau hoy?”- “ Mas bien han sido una pareja de moscardones. Te cuento, pero lo que oigas por la oreja ojito que note vaya a salir por la boca” -¿Qué dices hombre? ¡Ni que fuese yo, una alcahueta!Esa fue la mecha que prendió un reguero de pólvora por todo el pueblo. De fulana a zutana y de zutana a mengana cuchicheo va, cuchicheo viene, las mujeres en el lavadero público, y los hombres en el café, seguían podando el árbol para echar más leña al fuego. Milagro fue que no se pregonara el secreto. Pero... ¿Quién levantó la perdiz? ¿Quién sacó del limbo a la mujer ultrajada? ¿Nadie? ¿Intuición femenina? Lo cierto es que ella si, supo sacar su temple. Al medio día, cuando el sol cae perpendicular los labradores suspenden sus labores y acuden al yantar. El tío “M” al entrar en su casa se llevó la gran sorpresa. El mantel blanco de la abuela vestía de fiesta la mesa. Una enorme cazuela de arroz al horno sazonada con los mejores manjares esperaba a los comensales. “Chica,¿Qué festejamos hoy?”A lo que prestasu mujer le respondió: “Pues vaya, ¿qué te parece si festejamos tus amores con la tía X”.
Por la tarde, estando toda la pandilla de chiquillos jugando en los olivares mi amiga Teresita dijo ufana: “¿Sabéis? Mi “mare”hoy a dado una fiesta.
la tarde se vestía de amarillo rabioso en la vereda
había un aire de sábado a la noche
danzando en el espacio inmóvil
desde mi asombro amanecido
a su perfil prepotente
yo andaba enredado en las orillas de mi infancia
donde hasta el gris es luminoso
de puro descubrirlo
ella vivía un verano desatado
entre sus piernas de mujer y ojos de niña
hubo el fulgor antiguo de un relámpago
que me partió el mundo en dos mitades
desproporcionadamente iguales
fue intuirla y perderla
en un mismo sonido
al dar vuelta la esquina
me quise acomodar la adolescencia
tonto y solo
como un gorrión en la tormenta
ella
cuando duerme
ella me dice que la primavera está en camino
que sólo con extender mi mano
puedo llegar al límite del mundo
donde la vida se roza con la vida
en la copa ritual de su vientre
cuando limpia la casa
ella me dice que todo es posible
que la pobreza es una cuestión extraña
que aunque insista en sentarse a la mesa
cerrarnos la puertas gastarnos los zapatos
es una forastera de la noche
cuando no está
ella me dice que el día está creciendo
que no vaya a salir sin su coraje
si me cambio de ropa no me olvide los sueños
si algo no encuentro en su sitio
lo busque sin dudar en el espejo
cuando vuelve
ella me dice
que somos el umbral de la aventura
y yo le creo
El gallo, de carúnculas muy rojas y espolones curtidos, se largó a cantar a las cuatro y media de la madrugada. Negras hormigas laboriosas cargaban sobre sus lomos las pequeñas mudanzas de los árboles que empezaban a corromperse en el cementerio levantado en el siglo pasado con ambición de necrópolis.
Don Manuel ordenó su cabeza frente al espejo y se largó a caminar, buscando el pueblo.
Sentado sobre un tronco, en la vereda de polvo amarillento, Don Francisco, hombre pequeño, jorobado, de rostro jamás rozado por la rudeza de la tierra curtida, tocaba el violín; y era el sonido el silbido anunciando la hora triste, el sueño, la iluminación de una música que parecía llegar llorando de un pueblo muy lejano.
Con los ojos cerrados el artista ejecutaba el instrumento musical mientras una claridad rojiza, la primera claridad de la mañana, caminaba por las calles de polvo, como otra gente más, parlanchina y ansiosa por saber qué ocurría, quién se había muerto, quién se había casado, quién se había ido de su casa a la medianoche sin que los perros dieran aviso.
Don Manuel depositó dos metales lamidos por el óxido en el platillo de lata del artista y caminó tres cuadras hasta llegar a la casa número veinte, frente a la que estaba sentado en su banquillo Don José.
Y le dijo Don José, lo que se dice en un pueblo tranquilo, bien dormido, de digestión sana, siempre soleado, acarreando a su gente ya por la pastura o por los caminos polvorientos: “¿Qué hay de nuevo?”.
“Nada”, se escuchó.
Una llamarada de arena giró en el aire.
Doña Dolores apareció en la esquina cuando Don Manuel entró al almacén; entonces se acordó de los cinco mandamientos: la cajetilla de fósforos, la bolsa de legumbres, el frasco de azul de metileno, el kilo y medio de maíz para las gallinas, las velas para sacarse de encima los sustos desde que la luz se apagó y se fue de la casa.
Una vez hechas las compras y salido a la vereda miró hacia el río. El olor del pueblo era igual. Eso quería decir que el planeta seguía su curso natural y que no había descompostura de los astros y los demás cuerpos celestes.
Doña Rosa, la mujer más vieja del sitio, había amanecido nuevamente, y con ella habían amanecido las mujeres que le limpiaban las escaras del cuerpo con caléndulas silvestres y que hablaban en voz alta sobre el sentido de sus desvaríos, total la enferma ya no escuchaba nada.
Don Manuel quería saber no sé qué cosa, y vino para su casa. Su mujer, Rosa, se hallaba hablando para sí. Como no sabía qué cosa quería saber se sintió indefenso frente a ella quien lo confundía, lo alarmaba, hablando tan larga y rápidamente como hablaba.
- ¿No te estarás volviendo loca? - preguntó.
- No estoy para bromas; el carbón está húmedo y ya son las diez - respondió Rosa.
Y el día dio vueltas en torno a él que quería saber no sé qué cosa. A veces eso le pasaba y el mal humor le cortaba la mirada en el instante. Entonces no solía prestar atención a nadie, ni a Doña Magdalena que pasaba, caída ya la tarde, con su hato de marranos, cantando la canción que los domingueros entonaban en la iglesia; ni a Doña Justa, que se iba caminando con el adiós muy grande en la mano y se entreveraba con el camino por donde regresaban las vacas después de ser ordeñadas.
Tres días pasaron y él seguía queriendo saber no sé qué cosa.
La costumbre es la costumbre. Cuando el gallo se largaba a cantar a las cuatro y medio de la madrugada, ya estaba ordenando su cara, su cuello, sus bigotes frente al espejo.
Y bajaba al pueblo.
Y al encontrarse con Francisco, el violinista, escuchaba la música venida como un aliento de un pueblo muy lejano.
Y respondía a Don José, cuando le preguntaba qué había de nuevo, que no ocurría nada, con lo que ambos pensaban que era otro miércoles más marchando bien.
Y así seguía el calendario, sin novedad que viniera a dar
de qué hablar a nadie.
Al día siguiente el gallo no cantó.
¡No cantó el gallo, por San Jorge!
El eje del pueblo se había quebrado. Sintió que el corazón le salía en forma de vómito de sangre por la boca mientras un relámpago estallaba en su pecho.
A las ocho de la mañana se supo en el pueblo que Don Manuel murió.
