Nilda Bernárdez-Argentina/Mayo 2025

 

CUANDO NO SE PUEDE… NO SE PUEDE

 

 

Cuando no se puede… no se puede, es inútil. Estoy aquí con la taza de café enfriándose a mi derecha y ese CD de Gardel que no deja de repetir los catorce tangos de la selección que me hizo mi amigo Walter. Creo que ya deben ser un par de días que estoy aquí, a lo mejor ya hace una semana viendo como amanece y como anochece siempre por la misma ventana, siempre sentado en esta silla que chirría cuando me muevo y el chirrido me molesta y entonces no me muevo. Cuánto hace que no como ni me levanto para ir al cuarto de baño. La cosa es como yo digo… cuando no se puede, no se puede. Tendría que levantarme para ir a arrancarle la hoja al almanaque, la de junio y la de julio también, porque creo que estamos en agosto. Afuera hay flores, capaz que ya es septiembre y yo sigo aquí con la lapicera en la mano y el papel en blanco, tratando de escribir una carta, en realidad debieran ser dos, una para el señor Gutiérrez, mi jefe. No puedo dejar de avisarle que voy a faltar al trabajo. La otra es para Laura. Esa es la difícil. No sé cómo empezar y sigo aquí porque no puedo y cuando no se puede, no se puede pero tengo que intentar. Me parece que afuera es invierno. A la ventana se le ha roto un postigo. El viento quizás. No tengo frío y supongo que debería tener frío, como antes, cuando también sentía el calor; la gente pasa abrigada, creo que es otra gente, no es la misma que pasaba cuando también hacía frío. Muchas veces hizo frío. Muchas otras hizo calor. Ahora debe seguir siendo así. Yo no lo siento. Tengo que volver a intentar. La carta, las cartas. ¿y si empiezo por la de mi jefe? Me parece que mi jefe se murió, o lo trasladaron, qué me importa. Tengo que escribirle a Laura y no puedo empezar, cuando no se puede no se puede, por eso quedé atrapado en la eternidad y los días y las noches se derraman frente a la ventana y así se van construyendo las semanas y los meses y yo intento escribir la carta, la de Laura, pero es como yo digo…cuando no se puede, no se puede.