No es que no sepa escribir ¿Crees tú que unas manos que han tomado cientos de libros para leerlos y unos ojos que solo dejan de leer hasta que la cabeza les dice basta, no es capaz de tomar una pluma y escribirme una carta? Sólo que cuando lo hizo el destinatario la guardó en la indiferencia de su sobaco, eso duele, duele tanto como que hagan tu poema bolita y te lo avienten en la cara. Yo sé de eso y sé lo que duele y sé lo que duele retomar la pluma. Aunque sea el amor verdadero a quien le escribes, la confianza como las letras se ganan.
No es que sea celosa por celar, solo que alguien prefirió adular a alguien más, al mismo tiempo que le traía a ella del guante, eso duele y duele mucho.
Es que si conocieras su corazón cuando está conmigo, se mete entre mi pecho y cierra sus ojos y me da una sonrisa y a pesar de que ya pasaron años, para mí es esa niña de 17 que siempre quise conocer y aún más atrás, cuando usaba botines y su cabello negro era tan tono semejante que el de su calzado, esa niña que no tenía rating, según ella, me hubiera gustado conocer y que me dijera "pero que irreverente eres" los libros te maduran muy rápido y ella, leí, desde los 13, la misma edad que yo empecé a tocar mi guitarra...
Pero me acompañaste a tomar café, bebé, entonces hace frío y este restaurant no tiene techo ¿Sientes ese frío? Sí, diciembre, me encanta diciembre, la conocí en ese mes, hace unos 5 años ¿Te confieso algo? Le gustó que no llegara con el típico "¿Hola cómo estás?" y que tuve suerte de verme "inofensivo" por mostrarle mi gato valiente que no se espantaba ante un pepino... bueno era una calabaza, creo que por eso amo tanto a ese gato, aunque a ella no le gusten mucho los mininos.
¿Quieres un cigarro? ¿No? Mejor, tu madre aunque fuma no debe saber que fumas, aunque, sabes, debes esconder mejor tus cajetillas, por cierto esta es tuya...
Si, te decía hijo, ella es única y lo sabes, has vivido más tiempo tú con ella que conmigo, pero además de ser tu mamá ella es mujer y tú sabes que a las verdaderas mujeres, esas que aman y solo tienen ojos para ti, esas que se ganan el asiento en un auto, que solo tiene dos lugares, esa que miras y la ves niña, adulta o viejita y la ves linda, esas mujeres no se ganan con dinero ¿Se ganan? ¡Exacto! Con amor, ella es como un motor, tú eres su gasolina. Pero el amor es ese aceitito entre los engranes que hace que el movimiento sea mejor y menos desgastante, a ella le faltaba ese aceitito.
No es que ella no recuerde cumpleaños, se le olvide nuestro aniversario, se le de por celarme a veces, es que ella no estaba acostumbrada al amor en lo completamente bello que es y por eso mírala ¿Verdad que es bella? Saliendo de ese tocador en ese vestido que aunque no es el blanco que le regalé en Querétaro, se ve tan bien en ella, ese cabello lacio y negro, por eso ella no es perfecta, ella es única, ella es un ramillete de virtudes, algunas visibles, algunas escondidas detrás de su pasado, pero que con el tiempo seremos capaces de develar para nosotros dos y para ustedes también.
No hay comentarios:
Publicar un comentario