Descarga a tierra
La nonna que cebaba mate bajo la galería con techo de zinc
nunca te habló de su patria,
de su idioma, del sufrimiento de olvidarlo,
ni cuando tuvo solo yerba de ayer secándose al sol.
El nonno que te pintaba la nariz con espuma de afeitar
no te habló de su patria,
del Mediterráneo acariciándole los tobillos,
ni cuando debía ir a buscar agua afuera
o usar el baño del patio.
En la tierra madre de tus nonos
sientes el mismo dolor que cierra la boca
e impide hablar a otro
de tu lengua y de tu patria.
No hay comentarios:
Publicar un comentario