Juan Disante-Buenos Aires, Argentina/Diciembre de 2009

Hay que suponer

Supongamos que usted una mañana se despierte,

se siente en el borde de la cama,

se mire el cuerpo,

se estire como un gato

y apretando el riñón con su índice,

diga bueeéh…!

Supongamos que una mañana usted se despierte…

poeta.

Supongamos.

Que deposite una gota de esternón

sublingual,

estire el regreso de un deseo,

y frente al ingreso ventanal del sol,

se hamaque.

Que levante las cuatro sotas que dejó tiradas anoche,

le recorte los tacones,

y al periódico del día lo salpique

con matecocido y porfía.

Que le den ganas de dibujar bocas y zapatillas,

dejar escapar todos los adjetivos por las mirillas,

perseguir en paños menores a la metáfora menor

por toda la casa.

Que de repente se le aparezca la letra jota

minúscula,

y aquella vieja historia de la música,

secrete.

Que los sedimentos sedimenten,

los nutrientes refrigeren,

los amores platonicen,

los perdedores ironicen.

Digamos, que a usted no le interese más otra cosa

que la semilla,

el desentono,

quebrar el semen.

Querrá fatigar el suburbio

si devino poesía,

resoplar su potrillo.

Vamos a suponer que sale a la calle en puntas de pié,

que salude cortésmente a una señora con sombrero.

“Buon giorno”

y en vez de una flor le obsequie un soliloquio.

Digamos que a por los años felices,

por un momento supongamos

que al doblar la esquina del buzón

vienen a su encuentro Alejandra Pizarnik del brazo de

Julio Cortázar,

lo besen como a un viejo cómplice

y se vayan los tres abrazados hasta la última mesa

de un bodegón malhablado

a describir, muertos de risa,

el rechinar de los pecados

que pasan

en fila india… uno a uno.

Piénselo.

Una mañana desatinada

usted debería suponer.